Apakah Afropunk Fest Bukan Lagi Punk?

Sabtu ini, leg Afropunk Brooklyn akan diadakan di Commodore Barry Park di Brooklyn. Para headlinersnya akan mencakup Lenny Kravitz, Grace Jones, Ms. Lauryn Hill, Death Grips, Danny Brown, dan Suicidal Tendencies. Ini—festival dengan sangat berbakat, lineup sangat hitam yang mencakup hip-hop, elektronik, jazz, soul, dan hardcore punk—tentu saja merupakan prestasi budaya. Tetapi apakah visi Afropunk saat ini menyimpang dari visi asalnya?

Tidak dapat disangkal bahwa dalam 11 tahun terakhir, Festival Afropunk telah mengalami perubahan yang mencolok dan dramatis. Apa yang dimulai sebagai pertemuan ratusan besar yang terinspirasi oleh James Spooner's Dokumenter 2003 dengan nama yang sama perlahan-lahan tumbuh menjadi festival yang mengumpulkan 60.000 peserta, menampilkan pertunjukan utama dari D'Angelo, Chuck D, dan Saul Williams..

Pada tahun 2015, Afropunk hanya menjadi lebih besar. Festival ini menjadi internasional, mengadakan festival di Paris Mei ini menampilkan Lianne La Havas plus Jaden dan Willow Smith, dan pada bulan Oktober, akan mengadakan edisi festival di Atlanta .

Mungkin perubahan yang paling menonjol adalah Afropunk tidak lagi gratis. Festival, yang secara klasik tidak membebankan biaya masuk dan sebagai gantinya mencari dana melalui bantuan sponsor, penjualan pakaian, dan cara lainnya, sekarang memungut biaya masuk. Ini untuk akhir pekan, untuk sehari, dan gratis dengan pekerjaan sukarela yang disetujui. Secara alami, pertanyaan muncul ketika sesuatu yang gratis selama bertahun-tahun tiba-tiba menjadi tidak gratis. Yang besar: Apa yang berubah karena ada harga di festival yang menyoroti komunitas yang kurang terwakili?

Co-founder festival Matthew Morgan dan co-organizer Jocelyn Cooper siap menjawab pertanyaan tersebut. Mereka berdua percaya diri saat kami berbicara tentang festival tahunan ke-11 di kedai kopi Brooklyn. Jelas ketika kita mulai berbicara bahwa mereka lebih tertarik pada percakapan daripada wawancara sepihak. Sebelum pertanyaan dimulai, Morgan meminta saya untuk membuat daftar beberapa tindakan favorit saya (Kanye West dan Nyalakan Lampu Terang -era Interpol, saya katakan padanya), sedikit menyesali ketika dia mengetahui bahwa saya adalah seorang penulis kulit hitam yang kebanyakan menulis tentang hip-hop (saya menjawab itu karena minat daripada degradasi), dan menceritakan kekesalan umum penyelenggara festival — bahwa perencanaan datang ke menit terakhir meskipun satu tahun persiapan. Tapi mereka di sini untuk menjawab pertanyaan, jadi itu permainan.

Keramahan membalik bolak-balik antara kejujuran saat kami menyentuh gagasan membayar untuk Afropunk. Dia ahli dalam retort dasar: Kenapa tidak ? Tapi poinnya valid. Untuk satu, orang panik untuk membayar ratusan untuk rilis Air Jordan tetapi terganggu oleh biaya festival yang sebagian kecil dari harga itu. Dan tentunya sebuah festival dengan pesan pro-Afro bernilai . Ini terkait dengan pepatah umum: Jika komunitas kulit hitam tidak menempatkan nilai di dalam dirinya sendiri, lalu siapa lagi?

'Ada proposisi nilai keseluruhan bahwa kita harus berinvestasi dalam diri kita sendiri,' kata Morgan. 'Apa yang disukai orang tentang festival? Apa yang unik? Apa yang penting? Bagaimana perasaan Anda? Dan jika pengalaman itu secara kolektif tidak bernilai , maka kami tidak pantas mendapatkannya. Lalu pergilah ke Pitchfork. Pergi ke Lollapalooza. Pergi ke Bonnaroo. Dukung mereka dengan uangmu. Atau, tetap di rumah.'

Poin Morgan bukanlah pemasaran yang apik: lanskap festival sangat putih. Mungkin mendukung bisnis yang didominasi Afrika-Amerika ketika Budweiser mengumpulkan uang dari festival Made in America yang didirikan Jay Z ('Apakah mereka khawatir memberi Jay Z satu juta lagi?' Morgan bertanya) bukanlah ide yang buruk. Namun dari tahun 2003 hingga 2015, Afropunk tidak hanya berkembang—tetapi juga telah dirancang ulang. Ini adalah pertanyaan tentang seberapa jauh penggambaran ulang dan ambisi yang mencakup semua itu menjauh dari dedikasi film aslinya tentang: 'untuk setiap anak kulit hitam yang pernah disebut negro ... dan setiap anak kulit putih yang berpikir mereka tahu apa artinya itu.'

Hancurkan istilah 'Afropunk' ke akarnya dan Anda mendapatkan, 'pemberontakan Afrika-Amerika.' Tetapi menjadi seorang Afrika-Amerika dan menjadi satu dalam budaya pemberontak punk rock datang dengan kompleksitasnya sendiri. Garis keturunan hitam di awal batu adalah yang tersembunyi. Cahaya Chuck Berry dan Little Richard dikalahkan oleh pencurian Elvis Presley dan cahaya Keith Richards menjilat . Dikapur dari sesuatu yang mereka bantu ciptakan, orang Afrika-Amerika dipaksa untuk melakukan sesuatu yang telah mereka lakukan selama berabad-abad: Jadilah tangguh. Bergerak maju dan berkreasi dengan sedikit yang telah diberikan kepada kita. Hip-hop dibuat dari kebutuhan ini. Para penggemar kulit hitam yang mengidentifikasikan diri dengan sensasi punk menemukan kebenaran yang pahit: Itu bukan pemberontakan mereka. Punk kulit putih memiliki kemampuan untuk mengamuk terhadap hak istimewa mereka di malam hari, sambil menutupi tato mereka di siang hari. Kegelapan tidak dapat diselubungi, dan dengan demikian menjadi hitam berarti terus-menerus memberontak.

Film dokumenter Spooner mengeksplorasi pemberontakan yang bercabang dua: menjadi 'negro Rock n' Roll' di lingkungan yang tidak inklusif, didominasi kulit putih, dan kegelapan itu dipertanyakan oleh jenis Anda sendiri.

Terinspirasi oleh pengalamannya sendiri di kancah punk rock, Afro-Punk datang selama periode kering untuk rock hitam — beberapa dekade setelah Fishbone dan Bad Brains yang hebat memuncak, tetapi tak lama sebelum Bloc Party dan TV di Radio (Kyp Malone muncul dalam film) mendapatkan pijakan mereka. Orang Afrika-Amerika di punk tidak mendaftar di awal '00-an.

Ini 12 tahun setelah film dokumenter perdana. Spooner, yang selamanya akan melekat padanya ( bio instagram dengan sinis menyatakan, 'Dan ya saya membuat film afropunk'), telah beralih ke seni tato. Dia memiliki salon tato di Los Angeles, tapi dia makan siang sebelum bekerja pada klien di salon Park Slope. Spooner sibuk dan dua pantai, tapi dia jelas dan antusias ketika berbicara tentang iklim yang melahirkan Afro-Punk . 'Ketika saya mulai membuat film pada tahun 2001, saya mencari 'black punk' di Google dan tidak ada apa-apa. Nol,' kenang Spooner.

Film tersebut, sebuah upaya DIY yang menampilkan wawancara dengan orang Afrika-Amerika di kancah punk, menjadi penghubung bagi banyak orang Afrika-Amerika di seluruh negeri yang berbagi perjuangan yang diungkapkan dalam film tersebut. Mereka berbicara di papan pesan di situs web film tersebut, yang menampung komunitas yang erat yang melahirkan persahabatan di kehidupan nyata.

'Untuk anak-anak ini, itu benar-benar seperti keselamatan mereka, mereka benar-benar ingin bertemu satu sama lain,' kata Spooner. 'Jadi mereka mulai berbicara tentang mengatur pertemuan.'

Pertemuan itu menjadi Afropunk perdana pada tahun 2005. Berkantor pusat di Akademi Musik Brooklyn dan dikuratori bersama oleh Spooner dan Morgan, acara tersebut merupakan acara spontan yang dikemas dengan film-film pilihan, pertunjukan di CBGB yang sekarang sudah tidak berfungsi, dan piknik sederhana dengan orang-orang yang terikat pada hasrat bersama. 'Bagi saya, itu adalah segalanya yang dimaksudkan untuk festival itu,' kata Spooner. Afropunk dalam bentuk aslinya adalah produk dari etos punk Spooner dan pengetahuan industri musik Morgan, yang melihat potensi dalam merek Afropunk dan menginvestasikan uangnya sendiri untuk membuat festival menjadi kenyataan.

Perbedaan antara ideologi Afropunk Spooner dan Morgan berkembang dari retak menjadi kesalahan pada tahun 2008. Tahun itu, pengguna papan pesan Afropunk terkejut melihat bahwa tempat hangout digital kumuh yang sering mereka kunjungi tiba-tiba memiliki skema warna putih, dalam perjalanan untuk menjadi majalah web (gitaris Jenny Hates Techno John M. Ellison, yang dikenal sebagai ghettopunkrocker, mengingat: 'Saya ingat saya masuk dan seperti, 'Tunggu, apaan sih?'). Pesan yang dibagikan di situs itu hilang yang mana membuat marah beberapa pengguna untuk pergi bersama-sama. Spooner juga merasa terasing dari festival. Ini adalah piknik dingin beberapa tahun yang lalu. Sekarang, sebuah studi pasar mengatakan kepadanya bahwa orang kulit hitam menyukai warna merah. Jadi, karena Mountain Dew membantu mendanai festival, dia harus melihat peserta muda mengambil gambar promo saat mereka mengadakan Code Red Mountain Dew gratis: 'Itu seperti, sial, itu jadi bukan punk, 'katanya. Spooner, yang tidak pernah terlalu peduli untuk menyelenggarakan festival di tempat pertama, mengakhiri keterlibatannya dengan Afropunk pada tahun 2008.

Jatuhnya papan pesan asli mungkin tak terelakkan; komunikasi waktu nyata dan aksesibilitas Facebook akan membuatnya ketinggalan zaman. Plus, Afropunk tumbuh lebih besar dari ratusan anggota dewan yang aktif. Perubahan laut akan datang.

'Saya ingat membuat posting ini di papan lama ketika lebih banyak orang yang hadir: Jika tempat ini menjadi seperti majalah atau jauh lebih besar dari sebelumnya, Anda dapat mengucapkan selamat tinggal semuanya,' kata anggota dewan pesan Damos Abadon kepada saya. 'Tidak lama setelah itu, itu berubah.'

Tampaknya visi Spooner tidak terlalu banyak berubah dari tema film: pencarian hubungan interpersonal melalui white noise dalam lensa yang lebih spesifik genre. Morgan, yang berasal dari latar belakang industri musik, melihat potensi. Ada juga orang lain yang hidup dalam kotak: hip-hop alternatif, R&B alternatif, anggota LGBT, komunitas rambut alami, dll. Definisi Afropunk yang lebih luas—'kebebasan', seperti yang dikatakan Cooper—berfungsi sebagai payung untuk semua itu. aspek dari pengalaman hitam.

Saat ini, fokus Spooner adalah tato. Dia begitu keluar dari lingkaran Afropunk, dia mengklaim, bahwa dia tidak tahu festival yang dia mulai memungut biaya masuk sampai aku memberitahunya tentang fakta itu. Meskipun festival ada di belakangnya, Spooner menjadi melankolis tentang apa itu. 'Ini menantang untuk dilihat-seperti melahirkan bayi, membesarkannya, dan membiarkannya keluar dan benar-benar mengecewakan Anda,' kata Spooner tentang apa yang telah menjadi Afropunk.

Anggota dewan yang mati itu semuanya memberikan alasan berbeda untuk jarak mereka dengan Afropunk saat ini (walaupun tidak ada yang mengakui bahwa mereka baru saja tumbuh dewasa). Satu merasa itu menjadi merek lain. Yang lain merasa bahwa bagian kedua dari nama festival diabaikan; D'Angelo akan mendapatkan tagihan utama atas Bad Brains setiap saat. Namun, skeptisisme tidak hanya dimiliki oleh anggota OG. Cynthia Francillion, peserta Afropunk empat kali (dua kali sukarelawan), memuji Afropunk karena memberikan komunitas rambut alami jalan untuk mengekspresikan dirinya. Bisnis kulit hitam juga membutuhkan dukungan, tetapi seperti kebanyakan, teman-temannya skeptis tentang sesuatu yang berdampak secara pribadi yang dikorupsi. Francillion mengatakan kepada saya, 'Mereka takut Afropunk akan terjual habis. Mereka takut Afropunk akan menjadi Coachella.'

Ikuti Brian di Twitter .