Saya Mencoba Menciptakan Empat Loko Asli untuk Mempersiapkan Musim Panas Kekacauan

Saat kehidupan publik dibuka kembali (semi... aman) dan nyanyian sirene dari musim panas yang hampir normal berdenyut di telinga kita, saya mendorong Anda untuk keluar dari jendela terdekat dan menghirup udara musim semi yang segar. Apa yang kamu bau? Itu benar: Kekacauan. Dan apa pasangan minuman yang sempurna untuk quasi-safe, quasi-legal, sangat hedonistik, Oh sial, apa yang terjadi dengan kesenangan gigiku? Mengapa, nektar yang begitu kuat hingga pemerintah harus melarangnya: formula asli Empat Loko.

Bahkan merek telah memahami apa yang dikatakan oleh jiwa kolektif kita: pada hari Selasa, White Claw mengumumkanlaw baris baru seltzer ABV 8 persen , dengan kaleng yang lebih besar (haha) untuk menyamai peningkatan 3 persen dalam konten minuman keras. Tapi jujur ​​​​saja: White Claw bagi OG Four Loko sama seperti CBD latte untuk bong rip. OG Loko tidak dapat dibangkitkan oleh perusahaan minuman mana pun yang beroperasi dalam batas hukum . Itu sebabnyaMediaMentemengirim saya ke lubang kelinci dalam upaya untuk menangkap puncak asli dari formula asli Four Loko.

Agar benar-benar transparan, saya lahir di generasi yang salah: Saya seharusnya berusia 31 tahun sekarang, karena jika demikian, saya akan menanggung beban penuh kegilaan Four Loko yang asli langsung ke dahi. Sayangnya, saya duduk di kelas sepuluh pada November 2010, ketika FDA melarang minuman energi beralkohol. Jadi, sementara tak seorangpun membaca ini telah memiliki OG Four Loko dalam lebih dari satu dekade, ingatan saya bukan yang paling tajam — saya mungkin khawatir tentang bagaimana mendapatkan skor PSAT yang baik atau omong kosong seperti itu ketika saya secara tentatif menyeruput flav Loko yang suam-suam kuku dalam a Tempat parkir Safeway. (Sejujurnya, jika OG Loko ada ketika saya selesai pubertas, saya mungkin akan menjadi orang yang sangat berbeda — seseorang, setidaknya, yang membuat perutnya dipompa selama kuliah.)

Untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang apa, tepatnya, yang harus saya perjuangkan, saya berbicara dengan teman saya Dave Infante , seorang penulis besar untuk Pasangan Anggur dan pikiran di belakang jari , buletin tentang budaya minum. Dengan rasa buah-buahan, nama yang sulit dipahami, dan kafein yang cukup untuk menyalakan pesta paling buruk sekalipun, itu NS minuman dua puluh-an 'pengguna berat' selama era memabukkan ini, Infante mengatakan kepada MediaMente. Bagi saya, Four Loko hanyalah perpanjangan dari dua ide ini, perpaduan yang luar biasa, live-wire mash-up (ingat mash-up? Girl Talk? Siapa saja?) dari sakarin, bentuk memabukkan dan fungsi kimia yang tak henti-hentinya.

Intinya, Four Loko asli sebagai minuman dan fenomena adalah tentang mendapatkan Amped dan tetap Amped. Hal yang paling saya ingat tentang Four Loko, selain betapa cepatnya membuat peminum mabuk dan bingung, itu sangat cocok dengan gaya hidup saya di tahun 2010, kata Infante. Saya tidak merindukannya, sama seperti saya tidak merindukan menjadi orang tolol berusia 22 tahun pada umumnya, tetapi untuk sementara waktu, Empat Loko membara dalam kesadaran kolektif masyarakat peminum Amerika seperti membakar asam melalui tubuh mereka. lapisan perut kolektif. Atau setidaknya, di milikku.

Sebelum kita mulai, biar saya perjelas: ini bukan eksperimen ilmiah. Kami tidak ingin meniru komposisi Four Loko yang sebenarnya, melainkan getaran Four Loko—rasa, sensasi, dan akibatnya. Kami juga bekerja dari pilihan bahan yang paling diklasifikasikan sebagai mudah dibeli dari toko pada istirahat makan siang saya, yang berarti tidak ada bubuk mewah atau bahan kimia penelitian yang berperan di sini — untuk informasi di bagian depan, lihat ini resep yang lebih akurat secara kimiawi dari Gizmodo . Juga, jika Anda akan mencoba ini di rumah dan Anda Betulkah ingin menjadi gaduh, saya sarankan membawa lebih banyak minuman keras yang jernih ke dalam gambar. Namun, pada akhirnya, saya tidak yakin saya dapat dengan hati nurani merekomendasikan untuk mencoba ini di rumah.

Dengan energi hingar-bingar berusia 22 tahun sebagai panutan saya, saya mulai mengacaukan tubuh saya beberapa hari kerja berturut-turut — atas nama konten, tentu saja, tetapi yang lebih penting atas nama kekacauan.

Saya pergi ke Faux Loko nomor satu dengan mata cerah dan cukup istirahat, dengan rasa optimis tentang seluruh pengalaman. Tidak, saya belum pernah mengkonsumsi Energi 5 Jam sejak waktu saya sebagai mahasiswa yang putus asa untuk menyelesaikan satu minggu membaca dalam rentang dua jam. Ya, saya telah mengembangkan keengganan yang berbeda untuk Lime-A-Ritas sejak akhir pekan Hari St. Patrick yang sangat menentukan. Tapi apa, saya pikir, hal terburuk yang bisa terjadi?

Sayangnya, keangkuhan saya menggigit saya di pantat hampir pada satu tegukan. Energi 5 Jam (jeruk, seolah-olah itu akan membuat perbedaan) membuat 'Rita lebih manis dan lengket dari biasanya. Segera menjadi jelas bahwa ini adalah Terlalu Banyak Energi untuk dialami di malam hari. Saya telah membuat dua kesalahan fatal: Membuka ramuan mengerikan saya di akhir hari kerja (sekitar 5:37 sore) dan melakukannya setelah mengonsumsi es kopi besar beberapa jam sebelumnya.

Per catatan saya: Ya Tuhan!!! Saya tidak tahu apakah ini psikologis atau plasebo atau apa pun, tetapi saya pasti [memiliki] sedikit getaran di tangan saya. Pengetikan saya menjadi panik, dijiwai oleh perasaan lonjakan stimulasi yang hanya bisa saya gambarkan sebagai meretas mainframe. Setengah jalan melalui kaleng, saya menjadi sedikit khawatir tentang denyut nadi saya. Itu hari Senin.

Saya mengikuti panggilan Zoom ekstrakurikuler sekitar pukul 18:30, Faux Loko di tangan, disambut dengan alis terangkat dari sesama peserta. Ini untuk pekerjaan, kataku. Saya bekerja untuk MediaMente, jelas saya. Tidak diragukan lagi, mereka menganggap itu sangat keren. Dua jam dan beberapa percakapan yang sangat bersemangat kemudian, saya berangkat ke toko kelontong untuk mengambil beberapa bahan yang hilang untuk makan malam — sesuatu yang biasanya saya lebih suka makan tangan daripada melakukannya. Didukung oleh Faux Loko, mie soba di tangan, saya memasak sendiri makan malam yang buruk dan menonton episode Ibu Rumah Tangga Sejati di Beverly Hills dengan salah satu teman sekamar saya yang sangat sabar.

Membawa diriku ke tempat tidur adalah cobaan berat. Saya tidak mabuk, tapi saya benar-benar mabuk. Saya akhirnya tertidur sekitar pukul 12:45, terbangun tiga kali sepanjang malam, dan memasuki hari berikutnya dengan sangat lelah. Kekhawatiran denyut nadi saya bertahan pada waktu tidur, dan saya harus mengenakan kaus di atas kepala saya untuk membuat diri saya mendidih, seperti ketika Anda meletakkan topi kecil pada elang yang terlatih.

Secara keseluruhan, 3 dari 4 pengalaman Loko, terutama untuk malam kerja.

Yang satu ini menyebalkan. Menurut catatan saya, saya membenci ini dan itu membuat saya kesal karena saya pikir saya alergi terhadap Bang Energy atau ada sesuatu yang pada dasarnya tidak sesuai dengan DNA saya. Saya menggabungkan satu botol keruh dari Original Flavour Smirnoff Ice (saya punya lima yang tersisa jika ada yang mau!) dengan sekitar setengah kaleng Bang Energy rasa Star Blast, didorong oleh creatine super apa pun.

Keluhan utama saya adalah bahwa 5 persen ABV Smirnoff Ice, ditambah volumenya yang relatif kecil, tidak cukup untuk membuat saya mabuk sama sekali — tidak ada yang mendekati 12 ABV yang membuat OG Loko istimewa. Mungkin tidak membantu bahwa saya masih mengantuk, rewel, dan gugup — saya meninggalkan kopi untuk memastikan Faux Loko ini tidak dapat menghilangkan siklus REM saya untuk malam kedua berturut-turut.

Saya meminum kombinasi ini sekitar pukul 5:00 sore—kami menyukai sedikit perubahan pada waktu—dan hampir seketika, itu membuat saya sakit kepala dan sangat mudah tersinggung. Rasanya seperti Sprite McDonald's yang dimuntahkan di mulutku. Saya menghabiskan sisa malam itu dengan mual, sedikit lebih parah dari biasanya, tetapi pada dasarnya normal. Huuu. Mendesis.

Negatif 1 dari 4 Lokos. Saya berharap dengan sepenuh hati bahwa Smirnoff Ice tidak akan pernah memasuki sistem saya lagi, tetapi saya tidak dapat membuat janji apa pun.

Di tengah eksperimen, saya mendapatkan dosis pertama vaksin COVID-19, yang merupakan berkah ganda: Pertama, saya sedang dalam perjalanan untuk melindungi diri dari virus yang mematikan dunia selama setahun terakhir dan berubah. Dua, saya harus istirahat dari Faux Lokos.

Pada Sabtu malam, ketika gejala apa pun hilang sepenuhnya, saya melanjutkan tugas saya. Faux Loko ini spesial karena saya mengkonsumsinya sebelum salah satu acara sosial pertama saya di musim ini: makan malam ulang tahun seorang teman. Akhirnya, outlet sosial untuk eksperimen sosial ini! Sesuai dengan semangat Loko, saya meneguk minuman ini sambil buru-buru bersiap-siap untuk acara yang sudah terlambat saya datangi. Soda buah berkarbonasi ringan mengubah keseluruhan minuman, yang juga mengandung tiga gelas vodka dan Red Bull Sugarfree, warna merah Kool-Aid yang cerah. Pewarnaan itu menambahkan unsur bahaya yang main-main karena saya mengenakan jeans putih.

Yang ini, sejujurnya, cukup bagus. Vodka Red Bull bukanlah minuman saya di saat-saat terbaik, tetapi setidaknya orang lain telah bereksperimen dengan bentuk sebelumnya. Pada akhirnya, saya menambahkan kesempatan lain untuk mendorong diri saya sendiri. Minuman ini jauh lebih asing daripada nenek moyangnya karena saya pikir manusia lain mungkin berpotensi meminumnya.

Saya agak menginginkan yang kedua, tetapi jam yang terus berdetak menyelamatkan saya dari diri saya sendiri. Sebagai gantinya, saya membuat ulang kepang Prancis saya di kereta bawah tanah sementara beberapa wanita berpura-pura tidak melihat saya. Ternyata mereka bahkan lebih baik daripada ketika saya di rumah, melihat ke cermin.

2,5 dari 4 Loko. Tidak cukup kekacauan. Aku menjadi agak terlalu nyaman.

Selasa lagi, Faux Loko lagi. Namun kali ini, saya bekerja dengan lebih banyak kendala daripada sebelumnya, berkat janji dengan dokter gigi pukul 16:30. Pada jam 2 siang, saya mencampur bubuk pra-latihan rasa limun persik, yang diberikan kepada saya dalam kantong yang sama sekali tidak mencurigakan oleh penduduk kami Swole Woman , dengan seorang pria jangkung White Claw untuk mendapatkan vitamin Flintstones yang langsung dan melimpah.

Sebenarnya, segera bukanlah kata yang tepat — karena ketika saya pertama kali menghirup Faux Loko ini, berpikir dalam hati berapa banyak pra-latihan tidak mempengaruhi rasa Cakar Putih, saya membuat penemuan yang mengerikan: bubuknya telah membeku di bagian atas kaleng, dan saya harus memasukkan sendok untuk mencampurnya sendiri.

Rasa yang dihasilkan paling kental dengan bagaimana saya mengingat rasa Four Loko yang asli: seperti buah yang terbuat dari logam yang bisa dimakan. Faux Loko ini juga meniru perasaan yang paling saya kejar. Mungkin itu hanya fakta bahwa saya sibuk di tengah hari kerja (saya bisa mengerti mengapa semua orang bekerja di Orang-orang gila -era sangat menyukai makan siang bisnis), tetapi kombinasi ini membuat saya merasa genit dan ringan dan cukup membangkitkan semangat saya untuk secara aktif bersemangat membersihkan gigi. Saya pasti akan mencobanya lagi dengan White Claw Surge yang saya bicarakan di atas — jika saya dibayar untuk melakukannya.

Pada akhirnya, Faux Loko ini memberi saya semacam kepercayaan buta bahwa minuman campuran yang kacau seharusnya. Ketika saya berjalan menuju kantor dokter gigi saya, saya melihat sebuah toko taco dengan margarita untuk dibawa pulang dan mengangguk puas pada diri sendiri — saya tahu apa yang akan saya lakukan setelah saya meninggalkan kursi Dr. Quartey. Tetapi jika ada orang yang membutuhkan lebih banyak bukti bahwa pencarian untuk Empat Loko yang asli adalah pencarian untuk masa lalu yang cepat berlalu, pada saat saya keluar dari janji dokter gigi saya, dorongan itu telah berlalu. Saya baru saja kembali ke kereta, mengendurkan tim saya untuk melihat apakah saya bisa menyelesaikan cerita apa pun di perjalanan, dan pulang.

4 dari 4 Loko.

Ikuti Katie Way di Indonesia .