Ini Rahasia: Waktuku bersama Charles Sobhraj, Pembunuh Bikini

Suatu malam di musim dingin tahun 1983, tidak lama sebelum saya berangkat ke Bangkok untuk membuat film, seorang teman bercerita tentang seorang pembunuh berantai yang dikenal sebagai 'Pembunuh Bikini,' seorang pencuri permata yang tampan dan karismatik bernama Charles Sobhraj yang telah beroperasi di luar. Thailand pada awal 1970-an. Teman saya mengenal pasangan Formentera, menyelundupkan heroin secara estafet dari Asia Selatan, yang telah dibujuk secara terpisah untuk kematian mereka. Mereka adalah dua dari banyak turis Barat yang dihabisi Sobhraj di jalur yang disebut Hippie Trail. Jalur ini membentang dari Eropa melalui Asia selatan, dilalui oleh orang-orang putus sekolah Barat saat mereka merokok rumput dan terhubung dengan penduduk setempat. Sobhraj akan menipu para pengembara yang haus spiritual ini dengan uang apa pun yang mereka miliki, menghina apa yang dia anggap sebagai moral longgar mereka.

Penundaan produksi di Bangkok membuat saya harus menggunakan perangkat saya sendiri selama beberapa minggu. Itu adalah kota yang membingungkan, bau, gila lalu lintas, menakutkan yang penuh dengan biksu pengemis, geng remaja, sepeda motor, kuil, mucikari pembunuh, pelacur yang menakutkan, bar bajingan, toko tari telanjang, pedagang kaki lima, koloni tunawisma, dan kemiskinan yang membingungkan. . Setelah mengetahui bahwa Captagon, amfetamin yang kuat, dijual bebas, saya duduk di mesin tik manual sewaan saya selama 12 atau 14 jam berturut-turut, mengaduk-aduk puisi, entri jurnal, cerita, dan surat kepada teman-teman. Obat itu membantu penulisan. Setelah pesta cepat, saya menjatuhkan diri dengan Mekhong, wiski mematikan yang dikatakan mengandung 10 persen formaldehida dan dikabarkan menyebabkan kerusakan otak.

Pada pesta makan malam dengan ekspatriat Inggris dan Prancis yang tinggal di Thailand sejak Serangan Tet, saya menerima lebih banyak rumor tentang Sobhraj. Dia berbicara tujuh bahasa. Dia melarikan diri dari penjara di lima negara. Dia telah menyamar sebagai seorang sarjana Israel, seorang pedagang tekstil Lebanon, dan seribu hal lainnya saat menjaring Asia selatan untuk para korban turis sebagai seorang pria narkoba dan perampok. Orang-orang yang berteman dengannya sambil minum-minum bangun berjam-jam kemudian di kamar hotel atau kereta api yang bergerak, tanpa paspor, uang tunai, kamera, dan barang berharga lainnya.

Di Bangkok, keadaan berubah menjadi suram. Sobhraj telah menjadikan dirinya objek gairah bagi seorang sekretaris medis Kanada yang ditemuinya di Rhodes, Yunani—seorang wanita bernama Marie-Andrée Leclerc, yang sedang berlibur dengan tunangannya. Leclerc berhenti dari pekerjaannya, mencampakkan tunangannya, dan terbang ke Bangkok untuk bergabung dengan Sobhraj. Setelah kedatangannya, dia memerintahkannya untuk berpose sebagai sekretarisnya atau istrinya, sesuai permintaan. Sobhraj jarang menidurinya, sangat kecewa, dan hanya ketika akal sehatnya mengancam untuk mengalahkan fantasi romantisnya yang kemerah-merahan.

Mereka berkeliling pedesaan, membius turis, membawa mereka dalam kondisi setengah koma ke apartemen cadangan yang disewa Sobhraj. Dia meyakinkan mereka bahwa para dokter setempat adalah dukun yang berbahaya dan bahwa istrinya, seorang perawat terdaftar, akan segera membuat mereka sehat kembali. Kadang-kadang dia membuat mereka sakit selama berminggu-minggu, Leclerc memberikan 'minuman obat' yang terdiri dari pencahar, ipecac, dan Quaaludes, membuat mereka mengompol, mual, lesu, dan bingung, sementara Sobhraj memperbaiki paspor mereka dan menggunakannya untuk melintasi perbatasan, menghabiskan uang mereka. , dan memagari barang-barang berharga mereka.

Pada tahun 1975, ia bertemu dengan seorang anak laki-laki India bernama Ajay Chowdhury di sebuah taman. Chowdhury pindah dengan Leclerc dan Sobhraj, dan kedua pria itu mulai membunuh 'tamu' tertentu. 'Pembunuhan Bikini' sangat mengerikan, tidak seperti kejahatan Sobhraj sebelumnya. Korban dibius, dibawa ke daerah terpencil, kemudian dipukul dengan papan, disiram bensin dan dibakar hidup-hidup, ditikam berulang kali sebelum lehernya digorok, atau setengah dicekik dan diseret, masih bernafas, ke laut.

Sobhraj telah membunuh orang sebelumnya, dengan overdosis yang tidak disengaja. Tapi Pembunuhan Bikini berbeda. Mereka direncanakan dengan hati-hati dan tidak seperti biasanya. Mereka terjadi selama periode terkompresi yang aneh antara tahun 1975 dan 1976, seperti kemarahan yang berlangsung beberapa bulan dan kemudian berhenti secara misterius. Sobhraj dan Chowdhury membantai orang-orang di Thailand, India, Nepal, dan Malaysia. Tidak diketahui berapa banyak: setidaknya delapan, termasuk dua pembunuhan insinerasi di Kathmandu dan bak mandi paksa yang tenggelam di Kolkata.

Sobhraj akhirnya ditangkap pada tahun 1976 di New Delhi, setelah membius sekelompok mahasiswa teknik Prancis di sebuah perjamuan di Hotel Vikram. Dia menipu mereka untuk mengambil 'kapsul anti-disentri,' yang banyak ditelan di tempat, menjadi sakit parah beberapa menit kemudian. Petugas meja hotel, dikejutkan oleh 20 orang atau lebih yang muntah di seluruh ruang makan, menelepon polisi. Secara kebetulan, petugas yang muncul di Vikram adalah satu-satunya polisi di India yang dapat mengidentifikasi Sobhraj dengan andal, dari bekas luka operasi usus buntu yang dilakukan bertahun-tahun sebelumnya di rumah sakit penjara.

Diadili di New Delhi untuk menu kejahatan yang panjang, termasuk pembunuhan, Sobhraj hanya dihukum atas tuduhan yang lebih kecil—cukup, diasumsikan, untuk memastikan pemindahannya dari masyarakat selama bertahun-tahun. Di Bangkok, tanpa tidur karena kecepatan, saya mulai curiga bahwa Sobhraj tidak benar-benar dipenjara di penjara India seperti yang dilaporkan surat kabar. Saya cukup paranoid untuk berpikir bahwa karena saya memikirkan dia, dia juga memikirkan saya. Saya memimpikan dia di jam-jam jarang saya tidur, membayangkan sosoknya yang luwes dan mematikan dalam stoking tubuh hitam, merangkak di dalam saluran udara dan lubang ventilasi di gedung saya, seperti Irma Vep.

Charles Sobhraj dan Marie-Andrée Leclerc pada 1986. Foto oleh REX USA

Pada tahun 1986, setelah sepuluh tahun di penjara, Sobhraj keluar dari Penjara Tihar New Delhi, dibantu oleh sesama narapidana dan geng yang dia kumpulkan di luar. Dia melarikan diri dengan membius seluruh pos jaga dengan hadiah meriah berupa buah-buahan, kue kering, dan kue ulang tahun. India, yang tidak memiliki perjanjian ekstradisi dengan Thailand ketika Sobhraj ditangkap pada tahun 1976, telah setuju untuk menghormati perintah ekstradisi khusus setelah dia menjalani waktunya di India—perintah yang tidak dapat diperbarui yang berlaku selama 20 tahun.

Thailand memiliki bukti enam pembunuhan tingkat pertama. Pembunuhan Bikini telah menghancurkan industri pariwisata selama beberapa musim, dan Sobhraj telah membodohi polisi Bangkok. Dipercaya secara luas bahwa jika dia diekstradisi dia akan ditembak saat turun dari pesawat.

Dia melarikan diri dari Delhi ke Goa. Dia berdengung di sekitar Goa dengan sepeda motor merah muda, dalam serangkaian penyamaran yang tidak masuk akal. Akhirnya, dia ditangkap di restoran O'Coqueiro, saat menggunakan telepon. Seluruh tujuan pelarian itu adalah untuk ditangkap dan diberi lebih banyak waktu penjara karena melarikan diri—cukup untuk melebihi tanggal kedaluwarsa perintah ekstradisi Thailand.

Setelah bertahun-tahun tertarik secara sporadis pada Sobhraj, saya ingin bertemu dengannya. Jadi pada tahun 1996 saya mengusulkan artikel tentang dia ke Berputar . Saya tidak terlalu ingin menulis artikel, apalagi untuk versi yang dimuliakan Mengalahkan Harimau , tetapi mereka bersedia membayar, jadi saya pergi.

Saya pertama kali menghubungi Richard Neville, yang telah menghabiskan banyak waktu dengan Sobhraj ketika dia diadili di New Delhi. Neville telah menulis sebuah buku, Kehidupan dan Kejahatan Charles Sobhraj , dan sekarang tinggal di bagian terpencil Australia. Dia masih mengalami mimpi buruk tentang Sobhraj. 'Kau harus pergi dan memuaskan rasa ingin tahu cabulmu,' dia memberitahuku, 'lalu pergi sejauh mungkin dari orang itu—dan jangan pernah berhubungan dengannya lagi.'

Ketika saya tiba di New Delhi, hukuman sepuluh tahun Sobhraj untuk pembobolan penjara akan segera berakhir, bersama dengan perintah ekstradisi. Saya pindah ke hotel murah milik teman teman. Saya sering nongkrong di Press Club of India di Connaught Place, tempat favorit para jurnalis dari seluruh negeri. Klub itu menyerupai lobi sebuah flophouse Bowery sekitar tahun 1960. Piring kacang Spanyol yang digoreng dengan cabai, satu-satunya item yang dapat dimakan di menu, datang gratis dengan minumannya. Di sepanjang dinding terdapat potret para jurnalis yang seperti kuil, yang, setelah meninggalkan Klub Pers dalam keadaan mabuk, telah terlindas lalu lintas.

Rekan-rekan baru saya penuh dengan anekdot Sobhraj yang menyeramkan—kisah tentang persahabatannya dengan para politisi dan industrialis yang dipenjara, tentang jumlah yang luar biasa yang telah dia tawarkan untuk hak film atas ceritanya. SEBUAH Waktu Hindustan koresponden meyakinkan saya bahwa saya tidak akan pernah masuk untuk menemuinya. Sobhraj telah dikarantina dari pers, dan hak-hak istimewa mewah yang pernah dia nikmati di Penjara Tihar telah terputus ketika sipir baru mengambil alih.

Sipir baru adalah Kiran Bedi, seorang legenda penegak hukum India. Seorang mantan juara tenis, ia menjadi polisi wanita India pertama. Dia adalah seorang feminis yang blak-blakan dan, secara paradoks, adalah pendukung setia Partai Bharatiya Janata sayap kanan. Secara fanatik tidak dapat dikorupsi dalam kepolisian yang sangat korup, dia telah diberi banyak 'postingan hukuman' untuk membuatnya putus asa, tetapi dia menerapkan semangat yang berpikiran literal untuk pekerjaannya—memerintahkan menteri negara. mobil yang diparkir secara ilegal diderek, misalnya—dia menjadi pahlawan nasional yang tidak bisa disingkirkan oleh bosnya. Sebelum Bedi datang, Tihar memang dikenal sebagai penjara terburuk di India. Bedi mengubah tugas hukumannya menjadi kemenangan PR lainnya, mengubah Tihar menjadi ashram rehabilitatif, memperkenalkan rejimen meditasi pagi, pelatihan kejuruan, dan kelas yoga yang tidak fleksibel.

Saya duduk berjam-jam pada suatu pagi di aula administrasi penjara, di dekat vitrine senjata yang disita. Prajurit yang lesu melewatinya, menguap dan menggaruk-garuk bola mereka. Sekelompok wanita yang bersemangat tiba, beberapa dalam setelan celana panjang, beberapa mengenakan sari, mengelilingi sosok pendek dalam pakaian putih menyilaukan plus merangkak, dengan potongan rambut butch dan kepalan tangan di wajah. Ini adalah Bedi. Atas saran dari teman-teman di Press Club, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin menulis profil dia untuk majalah New York. Hanya butuh beberapa saat di hadapannya untuk merasakan besarnya ego dan kelihaiannya.

Saya dipersilakan untuk menghabiskan waktu di penjara, katanya. Tetapi jika saya berencana untuk berbicara dengan Sobhraj, saya bisa melupakannya. Dia akan membahayakan pekerjaannya jika dia membiarkan pers berbicara dengannya. Apakah itu benar atau tidak, saya merasa yakin dia bermaksud menjadi satu-satunya selebritas di tempat itu. Saya bertanya bagaimana Sobhraj.

'Charles telah berubah!' dia menyatakan dalam aksen Inggris India yang seperti burung dan berceloteh. 'Melalui meditasi! Dia akan bekerja dengan Bunda Teresa ketika dia dibebaskan! Tidak ada yang bisa melihatnya sekarang—dia direhabilitasi!' Dalam napas berikutnya, dia menyarankan agar saya tetap di India selama beberapa bulan. Saya bisa hidup dengan sangat baik di sana, katanya, jika saya setuju untuk menulis otobiografinya untuk orang lain. Ini tampak aneh.

Sebelum aku bisa bernapas, aku digiring keluar dan dimasukkan ke dalam mobil bulat yang melaju di sepanjang dinding perimeter bagian dalam yang melingkupi empat penjara Tihar yang terpisah, sebuah kompleks besar dengan banyak ruang terbuka, menyerupai kota kecil. Kami tiba di stan peninjauan, di mana saya diantar ke ujung deretan pejabat dalam pakaian formal. Di bawah kami, 2.000 tahanan duduk dalam posisi lotus, banyak yang dihias dengan bedak berwarna kotor. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan di sana, dengan jeans robek dan kaos Marc Bolan. Pidato Bedi adalah perayaan Holi, festival agama Hindu yang mendorong cinta, pengampunan, dan tawa. Dan bedak berwarna kotor.

Setelah upacara kami kembali ke kantor. Bedi mengumumkan bahwa dia akan pergi ke sebuah konferensi di Eropa pada hari berikutnya selama beberapa minggu. Bersemangat untuk saya, penulis biografi barunya, untuk mendapatkan efek penuh dari ashram Tihar, dia menulis laissez-passer ke keempat penjara di beberapa kertas bekas. Aku ikut. Semacam.

Setiap pagi selama tiga minggu, saya beringsut menuju Penjara Tihar dengan taksi yang melewati kerumunan yang tidak bersemangat dan lalu lintas yang membingungkan, melewati gajah dan sapi yang pucat dan kelaparan. Semuanya berkilauan dalam panas yang mengerikan. Kami melewati Benteng Merah, udaranya berminyak dengan asap kuning dan asap hitam dari kebakaran bensin. Pengemis berjongkok di rawa-rawa di samping jalan, terus terang buang air kecil sambil mengawasi lalu lintas.

Pelintas laissez saya diperiksa setiap pagi—dengan pengawasan penuh keraguan yang sama—dalam penyangga keamanan yang luas di antara dua gerbang besi yang sangat besar. Setiap hari, petugas peringkat menugaskan saya seorang penjaga untuk hari itu, dan saya mencoba membengkokkan hal-hal demi penjaga termuda, yang paling santai dan permisif, sering meninggalkan saya saat mereka pergi untuk merokok dan mengobrol dengan teman-teman.

Mereka menunjukkan apa saja di Tihar yang ingin saya lihat—kebun sayur; kelas yoga; kelas komputer; tempat pemujaan untuk Siwa dan Wisnu yang ditumbuhi bunga bakung dan kembang sepatu; sel-sel asrama yang dilapisi sajadah; lingkaran-lingkaran longgar wanita-wanita yang mengobrol sambil membungkuk di atas alat tenun; toko roti yang penuh dengan pria bertelanjang kaki dari segala usia, dengan celana pendek seperti popok, menyekop adonan ke dalam oven industri. Saya bertemu dengan orang-orang Nigeria yang dituduh melakukan perdagangan narkoba; Kashmir dituduh melakukan pemboman teror; Australia dituduh melakukan pembunuhan; orang-orang yang dituduh yang telah mendekam di penjara selama bertahun-tahun, masih menunggu tanggal persidangan— 'pengadilan' India sering kali menjalani hukuman penuh atas kejahatan yang mereka lakukan bahkan sebelum mereka diadili, dan jika mereka dibebaskan, mereka tidak mendapatkan hukuman apapun. ganti rugi penjara palsu.

Saya melihat segalanya kecuali Sobhraj. Tidak ada yang bisa memberitahuku di mana dia berada. Tetapi suatu sore, setelah tiga minggu kunjungan sepanjang hari, saya beruntung: saya sakit gigi. Pengawal saya membawa saya ke dokter gigi penjara, di sebuah rumah kayu kecil dengan sekitar 30 pria berbaris di luar, menunggu vaksinasi tifoid.

Pikiranku mengalihkan dirinya berbicara dengan seorang perawat di beranda sementara dia menikam jarum yang sama ke satu lengan demi satu. Saya bertanya kepada orang-orang dalam antrian apakah ada yang bisa mengirim pesan ke Sobhraj, dan seorang Nigeria yang mengenakan kalung manik-manik bercahaya mengambil buku catatan saya dan berlari, kembali setelah janji dengan dokter gigi saya. Wajahku mati rasa dengan Novocain saat dia menyelipkan kertas terlipat ke dalam saku jerukku untuk membuat .

Saya membukanya beberapa jam kemudian, ketika sipir muda Penjara 3 membawa saya kembali ke hotel saya dengan sepeda motornya. Sobhraj telah menulis nama dan nomor telepon pengacaranya dengan instruksi untuk meneleponnya malam itu. Di telepon, saya diberitahu untuk menemui pengacara itu tepat pukul sembilan keesokan paginya, di kantornya di gedung pengadilan Tis Hazari.

Gedung pengadilan Tis Harazi adalah sesuatu yang menakjubkan, muncul dari alis William S. Burroughs. Sebuah Leviathan dalam plesteran merah marun, dengan lautan orang yang berperkara, pengemis, penjual air, dan berbagai bentuk kemanusiaan aneh yang muncul di luar. Di salah satu ujung gedung, sebuah bus terbalik, hangus di dalam dan di luar, menampung keluarga besar monyet ganas, dengan bersemangat merobek kursi yang terbelah, menjerit dan menerjang dan melemparkan kotoran ke orang yang lewat. Jurang dangkal memisahkan halaman gedung pengadilan dari labirin bunker semen jongkok yang berfungsi sebagai pengacara. kantor.

Pengacara itu adalah seorang pria yang tampak tanpa tulang dengan usia yang tidak dapat ditebak, dengan kulit kehitaman dan ciri-ciri Arya. Dia menyuruhku untuk meninggalkan kameraku. Kami berjalan ke lapangan, melewati kerumunan, dan menaiki beberapa anak tangga menuju ruang sidang yang redup dan berbentuk kotak.

Aku mengenali Sobhraj dalam antrean penggugat, satu demi satu mendekati bangku hakim Sikh yang keruh dengan sorban kuning cerah yang dengan serius meneguk sebotol Coca-Cola. Pengacara memperkenalkan kami.

Sobhraj dibawa ke Penjara Tihar di New Delhi pada April 1977. Foto oleh REX USA

Sobhraj lebih pendek dari yang saya harapkan. Dia memiliki baret sporty miring di rambutnya yang asin. Kemeja putih dengan garis-garis biru, celana panjang biru tua, sepatu kets Nike. Sedikit, meskipun berat apa pun yang dia kenakan jelas langsung ke pantatnya. Dia memakai kacamata tanpa bingkai yang membuat matanya besar dan tampak lembap, mata mamalia bawah laut yang bergelembung. Wajahnya menyiratkan seorang aktor bulevar yang dulunya terkenal karena kecantikannya. Itu melewati morfologi ekspresi 'ramah'.

Aku menghindari matanya dan menatap mulutnya. Di balik bibirnya yang berdaging, dia memiliki gigi bawah yang tidak beraturan dan bergerigi, samar-samar menunjukkan rahang seekor amfibi pemangsa. Saya memutuskan saya membaca terlalu banyak ke dalam mulutnya dan fokus pada hidungnya, yang terbentuk lebih menyenangkan.

Dia sedang menunggu untuk membela sisinya dari beberapa litigasi sepele dari jenis dia selalu memulai, terutama untuk keluar dari penjara selama sehari dan membuat percikan di koran lokal. 'Kamu harus menunggu di luar' adalah kata-kata pertama yang dia katakan padaku. 'Pengacara akan menunjukkannya padamu.' Dia mengantarku ke suatu tempat di bawah jendela persegi panjang yang tinggi di fasad gedung pengadilan.

Setengah jam kemudian, wajah Sobhraj muncul di jendela, dibingkai di sel tahanan yang tidak diterangi cahaya. Sebelum saya bisa mengatakan apa-apa, dia membumbui saya dengan pertanyaan tentang diri saya: siapa saya, dari mana saya berasal, di mana saya kuliah, buku apa yang saya tulis, di mana saya tinggal, berapa lama saya akan berada di India, Niagara virtual yang penuh dengan pertanyaan-pertanyaan tentang sikap politik saya, agama saya jika ada, musik favorit saya, praktik seksual saya. Aku berbohong tentang segalanya.

'Di mana Anda tinggal di New Delhi?' dia bertanya padaku. Aku menggumamkan sesuatu tentang Hotel Oberoi. 'A-ha,' bentak Sobhraj. 'Pengacara memberitahu saya bahwa Anda meneleponnya dari sebuah hotel di Pasar Channa.'

'Itu benar, tapi aku pindah ke Oberoi. Mungkin malam ini!' kataku dengan tegas. Tiba-tiba saya terkesima dengan pikiran salah satu antek Sobhraj, yang selalu ada banyak di luar, mengunjungi saya secara mendadak dan melibatkan saya dalam skema yang kedengarannya tidak bersalah yang akan membuat saya dipenjara tanpa orang yang lewat. .

Entah dari mana: 'Mungkin Anda bisa bekerja dengan saya menulis kisah hidup saya untuk film.' Sesuatu yang terasa sebesar biji buah persik tiba-tiba menyumbat tenggorokanku saat aku memberitahunya bahwa aku hanya akan berada di India selama beberapa minggu. 'Maksudku nanti. Setelah saya keluar. Anda bisa kembali.'

Saya merasa lega ketika seorang jurnalis yang menjengkelkan dan kikuk berlari ke jendela dan menyela, meskipun saya menyogok penjaga Sobhraj setiap 15 menit untuk hak istimewa berbicara dengannya.

Beberapa saat kemudian, Sobhraj muncul dari kurungan, diborgol dengan pergelangan tangan dan pergelangan kakinya dan dirantai ke seorang tentara yang meluncur di belakangnya. Dia punya urusan lain di ujung gedung pengadilan yang jauh. Saya diizinkan berjalan di sampingnya, atau lebih tepatnya, dia menyuruh saya, tanpa menemui keberatan dari pengawalnya. Kami berjalan di dalam lingkaran personel tentara, dengan senapan mesin ringan diarahkan ke kami berdua. Tahanan lain dengan urusan pengadilan hanya berjalan bergandengan tangan dengan pengawal mereka yang tidak bersenjata, tetapi Sobhraj istimewa. Dia adalah seorang pembunuh berantai, dan seorang selebriti besar. Orang-orang bergegas melewati sanitaire penjagaan untuk meminta tanda tangannya.

'Sekarang,' saya bertanya kepadanya saat kami berjalan, 'sebelum Kiran Bedi mengambil alih penjara, orang-orang mengatakan Anda benar-benar bertanggung jawab atas tempat itu.'

'Apakah dia memberitahu Anda bahwa saya sedang menulis buku?' bentaknya. 'Tentang dia?'

'Dia menyebutkan sesuatu. Saya tidak ingat persisnya.'

'Saya seorang penulis. Seperti kamu. Di penjara tidak banyak yang bisa dilakukan. Membaca, menulis. Saya sangat menyukai Friedrich Nietzsche.'

'Oh ya. Superman. Zarathustra.'

'Iya benar sekali. Saya memiliki filosofi Superman. Dia seperti saya, tanpa menggunakan moralitas borjuis.' Sobhraj membungkuk, membunyikan rantainya, untuk menarik kaki celananya. 'Beginilah cara saya menjalankan penjara. Apakah Anda tahu tentang perekam mikro kecil itu? Saya akan merekamnya untuk diri saya sendiri di sini, Anda tahu. Dan di bawah lengan bajuku. Saya membuat para penjaga berbicara tentang menerima suap, membawa pelacur ke penjara.'

Dia menunjukkan beberapa kertas yang diremas-remas di dompet plastisin yang dia bawa di saku bajunya.

'Ini surat-surat untuk Mercedes yang akan kuserahkan di sini,' katanya sambil menunjuk ke pintu kantor yang terbuka. 'Itu berlaku terhadap jaminan saya. Ketika saya meninggalkan Tihar, saya harus memberi mereka sejumlah uang.'

'Dengan cuti, maksudmu—'

'Ketika saya pergi untuk bekerja dengan Ibu Teresa.' Astaga.

'Aku perlu menanyakan sesuatu padamu, Charles,' ulangku, setegas mungkin. Dalam percakapan kami (yang ini hanya intinya) saya mencatat bahwa Sobhraj telah membuat semacam kolase mental dari semua yang saya ceritakan sebelumnya tentang diri saya, dan memberikan sebagiannya kembali kepada saya, dengan berbagai alasan yang masuk akal. modifikasi, sebagai wahyu tentang dirinya. Ini adalah teknik standar sosiopat.

'Apakah Anda ingin tanda tangan saya juga?'

'Tidak, saya ingin tahu mengapa Anda membunuh semua orang di Thailand itu.'

Jauh dari efek menghancurkan yang saya harapkan, Sobhraj tersenyum pada beberapa lelucon pribadi dan mulai membersihkan kacamatanya dengan kemejanya.

'Aku tidak pernah membunuh siapa pun.'

'Bagaimana dengan Stephanie Parry? Vitali Hakim? Anak-anak di Nepal itu?' Pada liburan liburan Natal, Sobhraj dan Chowdhury, Leclerc di belakangnya, telah menemukan waktu untuk membakar dua backpacker di Kathmandu.

'Sekarang Anda berbicara tentang pecandu narkoba.'

'Anda tidak membunuh mereka?'

'Mereka mungkin ...' Dia mencari kata yang tepat. 'Uh, dilikuidasi oleh sindikat, karena menjual heroin.'

'Apakah Anda sindikatnya?'

'Saya satu orang. Sebuah sindikat memiliki banyak orang.'

'Tetapi Anda sudah memberi tahu Richard Neville bahwa Anda membunuh orang-orang itu. Saya tidak ingin menyinggung Anda, tetapi saya ingin tahu mengapa Anda membunuh mereka.'

'Aku baru saja memberitahumu.' Saya merasa waktu berlalu begitu saja. Saya tidak menganggapnya bijaksana untuk melihat orang ini lagi, dan segera setelah dia menyelesaikan urusan suram ini dengan Mercedes, mereka akan membawanya kembali ke Tihar.

'Well, aku bisa memberitahumu tentang satu,' katanya setelah keheningan yang penuh pertimbangan. Dia bersandar padaku secara rahasia. Salah satu penjaga terbatuk, mengingatkan kami akan kehadirannya. 'Gadis dari California. Dia mabuk, dan Ajay membawanya ke Kanit House.' Kami tahu tentang dia, Anda tahu. Kami tahu dia terlibat dengan heroin. Dia melanjutkan untuk menceritakan bagaimana dia membunuh Teresa Knowlton, seorang wanita muda yang sama sekali tidak terlibat dengan heroin dan berencana untuk menjadi seorang biarawati Buddhis, kurang lebih persis seperti yang dia ceritakan kepada Richard Neville seperempat abad sebelumnya. Mayatnya adalah yang pertama ditemukan, dalam bikini, mengambang di Pantai Pattaya. Oleh karena itu Pembunuh Bikini.

Ketika dia sampai pada akhir cerita yang panjang dan jelek, saya berkata: 'Saya tidak terlalu tertarik dengan bagaimana Anda membunuhnya. Yang ingin saya ketahui adalah alasannya. Bahkan jika Anda bekerja untuk beberapa sindikat Hong Kong pasti ada alasan mengapa Anda dan bukan orang lain yang akan melakukan ini.'

Seorang penjaga menunjukkan bahwa Sobhraj bisa masuk kantor. Dia berdiri dengan dentang rantai yang hebat. Dia terhuyung beberapa langkah dan mengintip dari balik bahunya.

'Rahasia,' katanya, wajahnya tiba-tiba menjadi serius. Kemudian dia menghilang, melambai-lambaikan gelar untuk Mercedes, Iago sampai akhir.

Sobhraj membaca tentang dirinya di sebuah surat kabar Prancis setibanya di Paris pada April 1997. Foto oleh REX USA

Saya pikir Sobhraj dan Chowdhury pasti mengambil banyak kecepatan. Saya sering berspekulasi bahwa Pembunuhan Bikini adalah ritual kematian homoerotik yang dipelintir yang dipicu oleh psikosis amfetamin. Saya ingin menyarankan ini kepada polisi Bombay, tetapi karena saya sendiri yang terburu-buru, saya memiliki pikiran paranoid bahwa jika saya membicarakannya, mereka mungkin akan memberi saya tes narkoba, di sana di kantor mereka.

Saya pergi menemui Madhukar Zende, seorang komisaris polisi kucing yang sangat kuat dan aneh, yang memberi saya tumpukan deposisi tulisan tangan oleh kohort Sobhraj, ditulis dengan bolpoin atau pensil, mengaku melakukan banyak pencurian di Peshawar dan Karachi dan Kashmir, yang dilakukan di hiruk-pikuk transit yang sangat cepat. Zende telah menangkap Sobhraj dua kali: sekali pada tahun 1971 pada hari ulang tahun Zende yang ke-42, setelah pencurian permata di Hotel Ashoka di New Delhi, dan sekali pada tahun 1986, setelah pembobolan penjara Tihar.

Dia berbicara tentang Sobhraj dengan kasih sayang yang ironis, mengacungkan kumis D'Artagnan-nya seperti yang dia ingat pada awal 1970-an, ketika Sobhraj menjaga flat di Malabar Hill dan membuat dirinya populer di Bollywood dengan menawarkan Pontiac dan Alfa Romeo curian dengan diskon yang menarik. Untuk penipuan yang lebih parah, dia merekrut antek-antek di bar jus dan hostel loak di Ormiston Road, melakukan narkoba dan merampok turis kaya di Taj atau Oberoi dekat Gerbang India untuk terus berlatih.

'Dia tertarik pada wanita dan uang,' desah Zende. 'Dia meninggalkan jejak patah hati ke mana pun dia pergi.' Pada tahun 1971, Sobhraj telah menunggu panggilan internasional di restoran O'Coqueiro di Goa ketika Zende, yang menyamar sebagai turis, menangkapnya.

Aku duduk di dekat tempat Sobhraj ditangkap, saat kadal-kadal kecil berwarna-warni merayap naik dan turun di dinding hijau-bijak O'Coqueiro. Itu di luar musim di Goa. Pelayan berdiri tanpa tujuan di ruang makan seperti gigolo di ruang dansa kosong.

Di beranda yang gelap, Gines Viegas, sang pemilik, menghujani saya dengan rum dan kokas sementara dia menceritakan kisah-kisahnya selama bertahun-tahun sebagai agen perjalanan di Afrika dan Amerika Selatan. Dia adalah kura-kura yang mudah tersinggung, tapi kadang-kadang dia menyisipkan detail baru dari minggu-minggu ketika Sobhraj muncul setiap malam untuk menggunakan telepon di restoran.

'Dia menelepon ibunya di Prancis,' kata Viegas padaku. 'Dia terlihat berbeda setiap saat, memakai wig, wajahnya di-make up. Dia membuat hidungnya lebih besar dengan dempul. Ketika Zende berada di sini untuk pengintaiannya yang terkenal, dia mengenakan celana pendek Bermuda dan kemeja turis. Saya langsung tahu dia polisi.'

Madhukar Zende sudah mati sekarang. Begitu juga dengan Gines Viegas. Charles Sobhraj masih hidup.

Pemilik baru O'Coqueiro telah memasang patung Sobhraj di meja tempat dia makan malam pada malam penangkapannya. Adapun Kiran Bedi, dia kehilangan pekerjaannya—korban keangkuhan dan, tidak terduga, dari Sobhraj. Wanita tangguh ini melunak di bawah tsunami sanjungan Ular. Dia sangat percaya pada rehabilitasinya sehingga dia mengizinkan kru film Prancis ke Tihar untuk mendokumentasikannya, memberi atasannya alasan untuk memecatnya.

Bertentangan dengan apa yang dikatakan Zende, saya tidak percaya Sobhraj pernah tertarik pada wanita atau uang. Terlepas dari semua bling yang dia tunjukkan untuk mengesankan tanda-tandanya, kesenangannya dalam hidup menempatkan satu pada mereka. Dia tidak pernah mendapat lebih dari beberapa ratus dolar dari para backpacker yang muncul di Kanit House dan kemudian ditemukan tewas. Setiap kali dia menuai rejeki nomplok dari perdagangannya, dia langsung terbang ke Corfu atau Hong Kong dan meniup semuanya di kasino. Para wanita dalam hidupnya selalu menjadi alat peraga untuk perusahaan kriminal, atau publisitas. Jika Charles pernah menjadi pejantan yang luar biasa, tidak ada yang pernah mengatakannya. Dan mereka akan melakukannya.

Sobhraj dikawal oleh polisi Nepal setelah sidang di pengadilan distrik di Bhaktapur pada 12 Juni 2014. Foto oleh AFP/Prakash Mathema/Getty Images

Saya tidak tahu mengapa Pembunuhan Bikini terjadi. Namun di bagian dunia itu, peristiwa semacam itu dulu disebut 'amok'—'amuk yang dipicu', pertama kali diamati oleh para antropolog di Malaya pada akhir 1800-an. Lebih sering, sekarang, mereka terjadi di sini di Amerika Serikat. Eric Harris dan Dylan Klebold mengamuk di Columbine. Adam Lanza mengamuk di Newtown, Connecticut. Pemicu peristiwa di Bangkok—saya merasa cukup yakin akan hal ini—adalah Ajay Chowdhury. Pembunuhan-pembunuhan itu menyusun satu bab yang sangat singkat dalam kejahatan seumur hidup Sobhraj yang luar biasa beraneka ragam: ledakan 'pembunuhan berlebihan' yang berkepanjangan oleh seorang penipu yang kurus dan tidak berperasaan yang membanggakan diri pada pengendalian diri. Pembunuhan dimulai ketika Chowdhury muncul dan berhenti ketika dia meninggalkannya.

Yang membuat cemas banyak orang yang mencoba mencegahnya, Sobhraj dibebaskan dari penjara setahun setelah saya bertemu dengannya. Sebagai warga negara Prancis dengan catatan kriminal, dia buru-buru diusir dari India. Dia menetap di Paris, di mana dia diduga dibayar $ 5 juta untuk kisah hidupnya dan mulai memberikan wawancara untuk $ 6.000 pop, di kafe favoritnya di Champs-Élysées.

Tapi itu belum sepenuhnya berakhir. Pada tahun 2003, dia muncul di Nepal—satu-satunya negara di dunia di mana dia masih menjadi buronan. (Thailand memiliki undang-undang pembatasan untuk semua kejahatan, termasuk pembunuhan.) Dia percaya—atau begitulah yang dikatakan—bahwa bukti yang memberatkannya telah lama hancur menjadi debu. Saya tidak begitu yakin dia percaya itu. Dia mengaum di sekitar Kathmandu dengan sepeda motor, seperti yang dia lakukan di Goa, membuat dirinya mencolok. Orang Nepal dengan hati-hati menyimpan kuitansi bertanggal untuk mobil sewaan dan bukti darah yang ditemukan di bagasi dan mulai menangkapnya, cukup pantas, di sebuah kasino.

Saat saya menulis ini, saya baru saja menonton video YouTube yang menunjukkan Sobhraj kehilangan banding terakhirnya atas vonis pembunuhan di Kathmandu. Begitu banyak waktu yang memisahkan Pembunuhan Bikini dari masa sekarang sehingga cara dia akan menyelesaikan tidak lagi menggambarkan kecenderungan individu tertentu untuk mencambuk patologi mereka ke titik bakar diri. Apa yang diilustrasikan adalah kesia-siaan akhir dari segala sesuatu dalam menghadapi proses penuaan. Sobhraj sudah tua. Jika dia belum bosan dengan dirinya sendiri sekarang, dia pasti sudah menjadi bodoh. Jika Anda melihat kisahnya selama yang saya miliki—jejak kejahatan dan kekacauan tanpa akhir yang hanya membawa kembali ke tempat asalnya, sel penjara; uang dirampok dan langsung dipertaruhkan; gerakan terus-menerus yang sia-sia melintasi negara dan benua—Anda akan melihat bahwa Sobhraj selalu konyol. Kesan pertama yang saya miliki tentang dia tatap muka adalah salah satu kekonyolan yang agresif dan keras kepala.

Korbannya adalah orang-orang seusia saya, tidak diragukan lagi berkeliaran di bumi dalam kabut mental yang sama yang saya bawa di usia 20-an, di tahun-tahun yang persis sama. Kisah itu mengingatkan saya sejak lama, tidak diragukan lagi, karena saya bertanya-tanya apakah, sebagai gantinya, saya juga bisa ditipu sampai mati oleh Sobhraj: Dalam foto-foto saat itu, dia tampak seperti orang yang akan saya tiduri di 70-an—seperti beberapa orang yang berbeda, pada kenyataannya, yang pernah tidur dengan saya di tahun 70-an. Tidak ada cara untuk menjawab pertanyaan itu dengan bertemu dengannya. Dia tidak lagi terlihat seperti siapa pun yang pernah saya tiduri, dan saya tahu sebelumnya apa yang telah dia lakukan. Seorang penjahat seperti Sobhraj tidak mungkin sekarang: Interpol terkomputerisasi; seseorang tidak bisa naik dan turun pesawat dan melintasi perbatasan hanya dengan bicara cepat, senyum seksi, dan paspor palsu yang jelek; setiap toko perhiasan di dunia memiliki kamera pengintai, dan segera setiap jalan di dunia akan memilikinya juga.

Tapi saya mungkin memiliki semuanya salah sejak awal, anyway. Selama bertahun-tahun saya membayangkan Sobhraj memikat para stoner yang tidak terlalu pintar dan percaya diri ke dalam jaring kematiannya melalui pesona seksual dan kelicikan yang superior. Tetapi bagaimana jika orang yang dia bunuh tidak membeli tindakannya seperti saya, terlepas dari betapa menariknya dia saat itu, dan bahkan tanpa mengetahui apa pun tentang dia? Bagaimana jika, alih-alih gambaran kesempurnaan, mereka melihat seorang pecundang yang jelas-jelas Asia, pecundang licik, seperti ponce dalam setelan bisnis shilling di depan sambungan strip, secara tidak masuk akal berpura-pura menjadi orang Prancis, atau Belanda, atau samar-samar Eropa, 'seperti mereka.' Bagaimana jika mereka menganggapnya sangat menyedihkan tetapi mungkin berguna? Sebagian besar telah 'terpikat' bukan oleh daya tarik seksnya, atau derai berminyaknya, tetapi oleh prospek mendapatkan batu permata mahal dengan harga murah. Mungkin saja korbannya membayangkan mereka menipunya dan menganggapnya konyol seperti saya. Dan mungkin mereka percaya—dengan merendahkan, dengan pemanjaan yang liberal dan tercerahkan—bahwa orang yang konyol juga tidak berbahaya.