Sungguh Tidak Nyata Bagaimana Salvador Dalí Adalah Seorang Fasis Yang Memukul Wanita

Memori bertahan, meskipun melakukannya tidak merata. Begitulah pesan dari cetakan kamar asrama tahun 1931 Salvador Dalí Kegigihan Memori , dan begitulah warisan pelukis surealis. Anak laki-laki remaja yang suatu hari akan menjalankan perusahaan multi-juta dolar mengeluarkan air liur atas Dalí dan peningkatan teoretisnya yang menjijikkan terhadap seni, jarang harus menghadapi fakta bahwa dia adalah seorang narsisis yang kejam dari seorang manusia.

Berulang kali, menyusul skandal pemerkosaan dan kekerasan dalam rumah tangga, pencurian intelektual dan rasisme eksplisit, orang-orang bertanya, ragu-ragu namun penuh harapan, apakah mungkin untuk memisahkan seni dari artis. Subteks dari pertanyaan ini, yang biasanya secara lahiriah diungkapkan sebagai semacam peleburan filosofis, adalah: Bisakah kita menikmati lagu-lagu catchy favorit kita, lukisan-lukisan keren, dan kalimat-kalimat yang ditulis dengan baik tanpa harus memikirkan penderitaan yang ditimbulkan oleh penciptanya? Dengan Dalí—seorang pria yang secara terang-terangan menjengkelkan yang dengan sengaja mengklaim nekrofilia, kekejaman terhadap hewan dan manusia, fasisme, obsesi diri, dan keserakahan—untuk melakukan hal ini tampaknya sangat mengerikan.

Lahir dari keluarga kelas menengah di Spanyol pada tahun 1904, Salvador muda sangat ambisius sejak usia dini, tulisnya dalam otobiografinya. Kehidupan Rahasia Salvador Dal Saya . 'Pada usia enam tahun saya ingin menjadi juru masak,' dia memulai dengan rendah hati. 'Pada usia tujuh saya ingin menjadi Napoleon. Dan ambisi saya terus berkembang sejak saat itu.' Buku ini berlanjut dalam nada ini selama sekitar 400 halaman, menggambarkan, secara harfiah dan kiasan, bagaimana seorang pria mungkin sampai pada metode pembuatan seni yang disebut 'paranoia kritis,' yang melibatkan mengakses dan mengembangkan fantasi dan keinginan bawah sadar dan ingatan untuk mempertahankan simultan kewarasan dan kegilaan. Dan kemudian membuat lukisan tentang itu.

Saya katakan sangat mengerikan untuk mencoba memisahkan kepribadian dan perilaku Dalí dari lukisannya karena karya-karyanya secara eksplisit terlibat dengan keasyikan ( onani , nekrofilia ) ia mengklaim dalam otobiografinya; dia takut pada alat kelamin wanita (sampai dia bertemu inspirasinya, Gala) dan lebih suka masturbasi di depan cermin. Potongan seperti Tengkorak Atmosfer Menyodomi Grand Piano tangan berat dalam simbolisme psikologis mereka: Kematian adalah mindfuck untuk seorang seniman! (Dia juga kata wartawan Inggris Mick Brown dia 'tidak pernah percaya[d] bahwa saya akan mati dengan cara apa pun.') Beberapa kejenakaan otoritasnya menarik: Dia pernah mengendarai Volkswagen Beetle yang tertutup rumput melalui Paris, misalnya; lain kali dia berpidato dengan pakaian selam, yang hampir membunuhnya. Upaya lain, seringkali dalam pelayanan seni, kejam: Ketika Dalí berkolaborasi dengan Philippe Halsman (yang juga membuat buku tentang kumis Dalíí ) untuk membuat ikon Dalí Atomicus foto, prosesnya membutuhkan 28 upaya, yang akan baik-baik saja kecuali fakta bahwa setiap upaya itu melibatkan melemparkan tiga kucing ke udara dan melemparkan ember air ke mereka. (Dalí juga memiliki seekor ocelot peliharaan, Babou, yang patut dipertanyakan etikanya.)

Pelukis tercinta juga kejam. Pada usia lima tahun, Dalí menulis dalam otobiografinya, dia mendorong seorang anak laki-laki dari jembatan gantung yang tinggi; pada usia enam tahun, dia melakukan pra-meditasi 'tendangan mengerikan' ke kepala saudara perempuannya yang berusia tiga tahun 'seolah-olah itu adalah bola.' Bukan hanya kekanak-kanakan tidak-tahu-lebih baik, kekejaman tak berdasar ini berlanjut seiring bertambahnya usia Dalí; seringkali tampaknya dia memupuk kekaguman hanya untuk menjadi jijik dengan orang-orang yang dia cari. Selama lima tahun sebagai remaja dia menggoda seorang gadis yang jatuh cinta padanya, menggairahkannya dengan ciuman dan sentuhan, tetapi kemudian menolak untuk memberinya apa-apa lagi. (Vagina menakutkan!) Ketika dia berusia 29 tahun, dia 'menginjak-injak' seorang gadis yang berkomentar tentang keindahan kakinya yang telanjang—'sangat benar sehingga saya menganggap desakannya dalam masalah ini bodoh'—sampai teman-temannya 'harus mencabiknya, berdarah,' dari cengkeramannya.

Tapi tunggu, masih ada lagi! Sama seperti Dalí dikeluarkan dari universitas, penyair Prancis André Breton juga mengusirnya dari Grup Surealis Paris karena, pada dasarnya, menjadi bajingan politik: Dalí menolak untuk menyerap semangat Marxisme dan menyatakan simpati kepada Hitler, meskipun menurut Eric Shanes dalam biografinya Kehidupan dan Karya Agung Salvador Dal Saya , hal Hitler tampaknya 'lebih dimotivasi oleh keinginan pelukis untuk menyinggung Breton.' Dapat dengan mudah dikatakan bahwa sikap ini menyebalkan, tetapi kemudian, fasisme Dalí lebih terjamin: Dalí mulai memuja diktator Francisco Franco sebagai 'pahlawan terbesar Spanyol' (dia menyukai kamp konsentrasi dan bertanggung jawab atas kematian antara 200.000 dan 400.000 orang) dan melukis potret putrinya di atas kuda. Menurut Brown, yang menghabiskan akhir pekan bersama Dalí pada tahun 1973, bertahun-tahun kemudian sang seniman mengaku menganut sistem pemerintahan ideal yang selaras dengan preferensi ini, semacam: 'Satu raja yang memerintah dengan sangat kuat negara, dan di bawah kekuasaan maksimum anarki! Satu penguasa, yang lebih otoriter mungkin, dengan satu mahkota dekoratif dan simbolis untuk diletakkan di setiap sampul majalah.'

Breton juga membaptis Dalí dengan julukannya, 'Avida Dollars,' atau bersemangat untuk mendapatkan dolar, yang dia peroleh karena dia. Pada 1970-an, Dalí meminta $ 100.000 per jam untuk membintangi sebagai 'kaisar alam semesta' dalam ambisi dan kegagalan Alejandro Jodorowsky Bukit pasir proyek film. Pada 1980-an, menjelang kematian Dalí, ia ditemukan telah melakukan banyak sekali kasus penipuan dengan membanjiri pasar seni dengan tanda tangannya; dia akan menandatangani lembaran kertas kosong yang kemudian dapat dicetak oleh pemalsu dengan tiruan lukisannya yang tampaknya dapat diverifikasi dan dijual.

Dengan begitu banyak masalah, tergoda untuk bertanya: Apakah dia nyata? Sulit untuk mengatakannya. Bagian dari titik Kehidupan Rahasia Salvador Dal Saya adalah diskusi yang jelas kabur tentang ingatan dan fantasi palsu; beberapa di antaranya pasti dia buat untuk menjadi terkenal. Analisis sastra kelas sebelas menunjukkan kesadaran yang jelas Dalíbrings dengan nada dalam otobiografinya: Judul bab ('Potret Diri Anekdot,' 'Kenangan Masa Kecil yang Salah,' 'Kenangan Masa Kecil Sejati') adalah referensi diri, dan isyarat judul dengan cara seseorang menggambarkan skandal yang dilakukan oleh orang lain. Memang, dalam ulasan (negatif) bukunya, George Orwell berpendapat bahwa 'kejahatan' Dalí, baik nyata maupun imajiner (tetapi setidaknya nyata dalam pengaruhnya yang berbahaya), adalah strategi murahan sang seniman untuk menjadi dan melampaui Napoleon. Mungkin pada tingkat tertentu kumis yang terbalik adalah sebuah alat, bukan hanya untuk terlihat aneh tetapi agar ke mana pun Dali pergi, dia bisa mengharapkan pengakuan. Lagi pula, ketika dia muncul dari sebuah mobil di jalan Las Ramblas Barcelona, ​​tulis Brown, dia melakukannya 'menghargai tepuk tangan dan tangisan 'maestro'. dari orang yang lewat dengan lambaian tangan yang anggun.'