Warisan Kekerasan di Penjara Manhattan Dikenal sebagai 'Makam'

Saat itu hari Rabu, kenang Cadeem Gibbs.

Hari komisaris, tepatnya—waktu dalam seminggu ketika narapidana dapat membeli makanan dengan uang cadangan mereka sendiri, yang sangat disukainya daripada makanan yang disajikan oleh staf penjara. Namun, sebagian besar, hari itu menonjol bagi Gibbs karena tunangannya akan datang mengunjunginya: 7 Januari 2015.

Tapi hari itu, di 6 North, lantai di penjara Manhattan di pusat kota New York City tempat Gibbs ditahan, terjadi perkelahian antara dua narapidana. Ini dengan cepat meningkat: Pasangan itu menghunus pisau, menikam dan menyayat satu sama lain berkali-kali sebelum petugas koreksi dapat memisahkan mereka, kata Gibbs.

Setelah narapidana ditahan, prosedur standar setelahnya diikuti: unit layanan darurat (ESU) mengerumuni tempat itu. Dijuluki 'kura-kura' karena pakaian mereka' kemiripan dengan Teenage Mutant Ninja Turtles , petugas ESU menyuruh setiap narapidana menghadap tembok sementara sel mereka digeledah untuk mencari senjata dan barang selundupan. Saat fasilitas ditutup, tunangan Gibbs berdiam diri di lobi, menunggu untuk menemuinya. Dia disuruh kembali lagi lain waktu.

Selasa berikutnya, Gibbs dipindahkan ke 7 North. Beberapa hari setelah itu, pada 17 Januari, perkelahian lain pecah di lantai barunya. Enam narapidana ditebas dengan senjata yang diselundupkan dari luar, katanya kepada saya. Lagi-lagi fasilitas ditutup, dan tunangan Gibbs lagi-lagi disuruh pulang.

'Petugas ESU yang sama yang menggeledah sel saya di 6 Utara telah menggeledah sel saya di 7 Utara, secara kebetulan,' kata Gibbs. 'Aku ingat dia menatapku, berkata, 'Bukankah aku baru saja menggeledahmu minggu lalu di lantai bawah?'

Dalam wawancara bulan Mei dengan MediaMente, Gibbs menambahkan bahwa ada 'banyak, banyak, banyak contoh lain' kekerasan, biasanya terkait geng dan sering kali karena sesuatu yang sembrono. Dia bahkan mengaku pernah melihat sesama narapidana berebut salad.

Saat pertempuran menjadi rutin, hari-hari mulai kabur.

'Anda agak tidak peka karena Anda sering melihatnya, tepat di depan Anda,' kata Gibbs. 'Setelah beberapa saat, Anda menjadi terlepas secara emosional.' Dan ketika kura-kura datang, tambahnya, Anda sudah bersandar pada tembok.

Dari Desember 2014 hingga April ini, Gibbs ditahan di Kompleks Penahanan Manhattan (MDC), juga dikenal sebagai Makam, sebuah kompleks penjara yang umumnya menampung narapidana dengan keamanan rendah yang menunggu persidangan. Dua gedung pengadilan kriminal setinggi 15 lantai dengan total 881 tempat tidur untuk narapidana pria yang tidak dapat membayar jaminan di kota terbesar di Amerika dan cukup beruntung untuk menghindari Pulau Rikers, kompleks yang dilanda pelecehan di utara Queens.

Mantan narapidana mengatakan kepada saya bahwa suasana di dalam gelap dan lembab, dan suhu bervariasi. Kadang sedingin kulkas; di tempat lain, dapur terasa seperti sauna. Tidak banyak cahaya yang masuk melalui celah yang berfungsi sebagai jendela, dan sedikit pergerakan yang diperbolehkan di luar sel, terutama di lantai dengan keamanan tinggi.

Di 125 White Street, dua menara tak berwajah menjulang. Kantor jaminan obligasi duduk di seberang blok, lampu neon mereka terselip di antara bar dan kedai kopi. Hanya ada dua pintu yang terbuka untuk umum di lantai dasar: satu untuk membayar jaminan atau mengirim uang kepada seorang narapidana di sebuah ruangan kecil yang remang-remang, dan yang lainnya untuk mengunjungi narapidana.

Tetapi memposting di luar Makam selalu sedikit tidak nyata. Ketika saya terakhir berkunjung, semacam alarm memancarkan suara putih dari suatu tempat di dekat bus transportasi narapidana dan mobil staf yang diparkir. Suara yang tenang dan otomatis menjelaskan jam berkunjung dalam bahasa Spanyol dan Inggris, sementara turis lewat tanpa terlalu memperhatikan.

Balai Kota berada di ujung blok; Pengadilan Kriminal Manhattan terhubung ke penjara melalui lift bawah tanah. Chinatown tepat di belakang Anda, Financial District di depan, dan SoHo hanya sepelemparan batu.

Gibbs ada di sana untuk pelanggaran pembebasan bersyarat setelah melakukan waktu untuk tuduhan kepemilikan kokain, dan sebagai akibat dari pelanggaran masa lalu dengan hukum, dia ditempatkan di lantai dengan keamanan tinggi. Dia menyebut Makam sebagai 'awan gelap permanen', dan selama berada di sana, dia terkadang berdiri di tempat tidurnya dan menatap ke luar celah kecil jendela, ke jalan-jalan yang ramai.

Gibbs sekarang berusia 24 tahun, bebas, dan bekerja sebagai konsultan peradilan pidana dengan Juvenile Defense Fund. Tetapi dalam surat kepada tunangannya di Harlem dari Makam, dia akan menulis tentang lokasinya, 'Begitu jauh, namun begitu dekat.'

Pulau Rikers mungkin penjara paling menakutkan di Amerika. Laporan kebrutalan dan korupsi di sana telah menarik perhatian dari Departemen Kehakiman federal (DOJ), pejabat kota, dan pendukung kebebasan sipil, meskipun penyelesaian hukum yang tertunda menawarkan harapan untuk reformasi. Namun menurut wawancara dengan mantan narapidana, pejabat, dan pengacara, Makam—meskipun jauh kurang menonjol dalam imajinasi publik—memiliki warisan kekerasannya sendiri.

'Anda mengalami hal-hal aneh yang terjadi di Makam,' kata seorang mantan pejabat tinggi Departemen Pemasyarakatan Kota New York (DOC) kepada saya. 'Bagian korupsi itu berat. Itu selalu berat.'

Kompleks Penahanan Manhattan adalah salah satu dari dua 'rumah distrik' yang aktif di Kota New York. Yang lainnya adalah Rumah Penahanan Brooklyn, yang ditutup pada tahun 2003 dan dibuka kembali pada tahun 2012. Pernah ada fasilitas serupa di Bronx dan Queens juga, tetapi tidak lagi. Rumah Penahanan Bronx adalah tandas pada tahun 2000 (sebuah Staples dan Home Depot sekarang menempati tanah di mana ia pernah berdiri), dan Queens House—yang memiliki garis kekerasannya sendiri yang kotor— Tutup oleh DOC pada tahun 2002.

Satu-satunya fasilitas borough lainnya (meskipun secara teknis bukan 'rumah') adalah tongkang apung 800 tempat tidur dari penjara di lepas pantai Bronx yang disebut Pusat Pemasyarakatan Vernon C. Bain , yang menampung overflow Rikers.

Makam mendapatkan namanya dari salah satu pendahulunya, sebuah monolit yang dibangun pada tahun 1830-an yang dibuat dengan gaya Kebangkitan Mesir dan berdasarkan desain dari sebuah makam Mesir. Namanya adalah sebuah anakronisme—Makam adalah penjara biasa dalam banyak hal, dan hanya dua area bawah tanah yang diperuntukkan bagi masuk dan transportasi narapidana.

Hari-hari ini, Rikers adalah penjara paling terkenal di New York, tetapi pada akhir 1960-an, Makam adalah mimpi buruk yang penuh sesak yang menarik banyak pers negatif. Menurut ke Waktu New York , 'Tahanan tidur di lantai beton tanpa selimut dan bersaing dengan kecoak, kutu tubuh, dan tikus. Penjaga sering dituduh melakukan kebrutalan. Sebuah percobaan bunuh diri dilakukan setiap minggu.'

Pada bulan Agustus 1970, para narapidana di sana melakukan kerusuhan dan menyandera lima CO di lantai sembilan. Mereka dibebaskan setelah negosiasi dengan Walikota John Lindsay, yang, menolak janjinya, mengirim para perusuh ke Fasilitas Pemasyarakatan Attica di bagian utara New York—sebuah langkah yang membantu mengatur panggung untuk kerusuhan terkenal di sana setahun kemudian. Pada tahun 1974, setelah gugatan class action yang diajukan oleh Lembaga Bantuan Hukum, seorang hakim bernama Morris Lasker menemukan kondisi di sana tidak konstitusional, dan memerintahkan Makam ditutup segera.

Setelah serangkaian perintah pengadilan serupa, kota itu mendedikasikan jutaan dolar untuk memodernisasi fasilitas pemasyarakatannya sepanjang tahun 80-an. 'Makam Baru' (atau setidaknya Menara Selatan) dibuka kembali pada tahun 1983, setelah renovasi senilai juta ; tujuh tahun kemudian, Menara Utara yang baru selesai dibangun. Sebuah jembatan dibangun untuk menghubungkan keduanya, yang dikenal oleh narapidana sebagai 'hotel' dan 'proyek'. Di Menara Utara, sebuah tombol membuka pintu Anda, dan sel-selnya memiliki meja panjang tempat Anda bisa duduk. Di Menara Selatan, sel-selnya lebih sempit, dan seorang penjaga harus membuka gerbang untuk membiarkan Anda keluar.

Pada akhir tahun 80-an, kondisi di Rikers menjadi sangat buruk sehingga rumah-rumah penduduk telah menjadi semacam tempat perlindungan bagi narapidana—tidak ada yang mau menyeberangi jembatan ke pulau yang menakutkan itu.

'Para narapidana tidak mau dilanggar. Jika Anda melanggar, itu berarti Anda dipindahkan dari borough house ke Rikers,' Stanley Richards, mantan narapidana yang menghabiskan waktu di sana dan di Bronx House, memberi tahu saya. 'Rumah-rumah borough, ketika saya masih di, [adalah] tempat yang Anda inginkan. Keluarga Anda memiliki akses ke Anda, dan mereka tidak perlu melakukan sedikit pun Rikers Island, dengan perjalanan, alarm, dan penutupan jembatan. Ini budaya yang sama sekali berbeda. Jadi narapidana akan bekerja sangat keras untuk tidak dibawa pergi dari rumah-rumah borough.'

Richards adalah wakil presiden dari Masyarakat Keberuntungan , sebuah organisasi advokasi yang membantu mantan narapidana menyesuaikan diri dengan kehidupan biasa. Pada bulan Mei, ia memulai tugas di Dewan Koreksi Kota New York (BOC), a panel pengatur yang seharusnya menetapkan standar untuk semua penjara kota. Ini juga memantau DOC, badan kota yang bertanggung jawab atas populasi narapidana sekitar 11.400. Dia adalah salah satu dari segelintir mantan narapidana yang pernah bertugas di posisi itu. (Saya pernah mewawancarainya sebelumnya untukMediaMentetentang reformasi penjara.)

Pada saat Richards dibebaskan dari penjara negara bagian, di mana ia menghabiskan empat setengah tahun untuk perampokan, kekerasan di penjara kota semakin tak terkendali. Rikers berada di ambang kerusuhan; hanya dalam dua bulan pada tahun 1994, ada diperkirakan 176 tebasan atau penusukan di pulau itu, atau satu untuk setiap 90 narapidana. Dan populasi penjara kota itu melonjak, karena kebijakan pemolisian jendela pecah yang khas Walikota Rudolph Giuliani mengirim lebih banyak warga New York ke penjara karena pelanggaran tingkat rendah daripada sebelumnya.

Untuk Glenn Martin, pendiri JustLeadership USA , sebuah kelompok reformasi penjara, semua yang muncul pada tahun 1995, ketika dia ditahan di Makam selama hampir tiga bulan sebelum pindah ke Rikers. Saat itu, katanya, kekerasan tidak hanya datang dari narapidana, tetapi juga petugas yang bertugas menjaga keamanan dan ketertiban. Meskipun tidak seburuk Rikers, di mana Jaksa AS Preet Bharara tahun lalu menemukan 'budaya kekerasan', Makam pada pertengahan 90-an adalah tempat yang berbahaya.

Martin menggambarkan lingkungan sebagai 'mikrokosmos masyarakat, tetapi sangat menyimpang.' Narapidana kulit putih akan lebih disukai untuk pekerjaan pemeliharaan daripada narapidana kulit hitam seperti dirinya. Sebuah kompetisi alpha maskulinitas, katanya, ada antara narapidana dan penjaga laki-laki bertekad untuk mengesankan CO perempuan. Jika seorang narapidana terang-terangan menggoda terlalu banyak, dia akan membayarnya nanti dengan pemukulan. CO wanita akan memimpin narapidana, dan jika terjadi perkelahian yang tidak melibatkan atau melibatkan CO, penjaga akan melihat ke arah lain, kata mantan narapidana.

'Saya ingat petugas menciptakan lingkungan di mana, selama Anda tidak mempermalukan petugas di depan penyelia [mereka], tidak apa-apa untuk berkelahi dan saling menyakiti,' kenang Martin. 'Selama Anda membersihkan kekacauan sesudahnya, dan itu tidak terjadi ketika pengawas datang. Bahkan petugas akan memberi tahu Anda ketika supervisor mereka datang.'

Namun, di mata publik, keadaan tampak tenang untuk beberapa saat pada awal 2000-an, ketika Makam secara resmi dinamai Kompleks Bernard B. Kerik setelah pria yang mendapat posisi berpangkat tinggi di sistem penjara kota di 1994, dan dipromosikan menjadi komisaris DOC pada tahun 1998. Kerik kemudian menjadi komisaris NYPD dua tahun kemudian, dan akhirnya menjadi menteri sementara dalam negeri dalam pemerintahan koalisi sementara Irak ( tidak bercanda ). Sebelum permohonan bersalah atas penipuan pajak dan menjalani empat tahun di penjara federal, Kerik mencalonkan diri sebagai kepala Keamanan Dalam Negeri. Dia kalah kesempatan itu, serta namanya di Makam, pada tahun 2006.

Sebelum aibnya, Kerik membawa penjara kota kembali dari jurang, menghasilkan memuji dari Sekolah Pemerintah JFK Universitas Harvard. Dari tahun 1994 hingga 2000, kekerasan pisau narapidana turun 93 persen; penggunaan serius dari insiden kekerasan anjlok 72 persen. Di bawah manajemennya, penggeledahan agresif terhadap narapidana dan penyitaan narapidana meroket , sedangkan sistem berbasis data disebut TIM —atau Sistem Manajemen Akuntabilitas Efisiensi Total, mirip dengan skema pemetaan kejahatan COMPSTAT NYPD—membantu menunjukkan dengan tepat fasilitas 'panas', atau fasilitas dengan kekerasan terbanyak.

Selain kasus bunuh diri narapidana yang jarang terjadi, Kerik mengaku tidak terlalu mengingat banyak drama di Makam.

'Tidak ada yang menonjol bagi saya. Maksudku, enam tahun. Jangan ingat pernah punya masalah di sana,' Kerik, yang setelah bertugas di penjara federal menjadi advokat reformasi peradilan pidana, mengatakan kepada saya. 'Jika Anda pergi ke dan dari pengadilan, Anda ditempatkan di Manhattan, kecuali jika Anda sangat kejam atau membutuhkan pemisahan administratif di suatu tempat.' (Dalam hal ini, Anda akan pergi ke Rikers.)

'Ketika Anda memiliki fasilitas seperti itu, tepat di jantung sebuah komunitas, Anda ingin memastikan bahwa fasilitas tersebut aman dan terlindungi,' bantah Kerik. 'Anda tidak perlu masalah di fasilitas itu.'

Tapi Kerik mengatakan dia mendengar dari mantan dan petugas koreksi saat ini bahwa hari ini, Makam pada dasarnya adalah 'fasilitas lain di Rikers.'

Anthony yang berusia dua puluh sembilan tahun, yang tidak mau menyebutkan nama belakangnya, tinggal di a rumah tiga perempat di Harlem. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah ditahan di Makam hampir 20 kali karena menjual kokain antara tahun 2007 dan 2012.

Ketika dia tiba untuk masa tinggal tertentu, dia mengatakan akan bertemu narapidana dari seluruh wilayah tiga negara bagian yang lebih besar. 'Kadang-kadang, saya melihat orang-orang dari Brooklyn dan Long Island. Dan aku seperti, 'Yo, bagaimana kamu bisa sampai di sini?' dan mereka akan seperti, 'Yo, saya bahkan tidak tahu,'' dia bilang. 'Ketika mereka pertama kali menangkap saya, saya berada di Bronx dan mereka mengirim saya ke Rumah Brooklyn dan kemudian mereka mengirim saya ke Rumah Manhattan.' Dan saya suka, 'Wow, kamu banyak sekali traveling.''

Anthony mengatakan waktunya di Makam ditandai dengan kekerasan yang dilakukan oleh penjaga daripada narapidana. Dia ingat CO menggunakan kekerasan pada narapidana untuk mengesankan rekan-rekan perempuan, dan penjaga memukul narapidana untuk berbicara kembali kepada mereka (insiden serupa dikutip dalam 2014 Laporan DOJ tentang Rikers ). Para CO juga akan memotong sementara narapidana. hak istimewa surat dan telepon, atau masuk ke sel dan pukul mereka, kata Anthony. Selama kunjungan ke kantor medis, Anthony menambahkan, penjaga mengabaikan permintaannya untuk Advil. Dia bahkan merujuk pada CO yang minum di tempat kerja, bau alkohol pada napas mereka terlalu jelas. (Beberapa penjaga tampaknya akan melawan rekan-rekan nakal itu, mengatakan dengan lantang bahwa apa yang mereka lakukan jelas-jelas salah.)

Bersama dengan narapidana lain yang dia kenal, Anthony mengatakan bahwa dia telah menerima tuduhan penyerangan tambahan karena melawan seorang CO. Ini, tentu saja, memperpanjang waktu yang dihabiskan di balik jeruji, tetapi dari apa yang dijelaskan Anthony, ini adalah situasi yang tidak menguntungkan: Anda ;terus-menerus direndahkan, tetapi jika Anda memutuskan untuk membalas, Andalah yang membayar.

'Mereka akan mengeluarkan pena mereka, dan berkata, 'Pena saya akan menyakiti Anda lebih dari apa pun,' kenang Anton. 'Mereka selalu mengatakan bahwa: 'Pena saya akan menyakiti Anda lebih dari apapun.''

Pada bulan Juni 2007, ketika dia pertama kali tiba di Makam, Anthony mengatakan seorang narapidana berbicara kembali dengan seorang CO di gym di 7 South dan kemudian dipukuli di depan Anthony dan teman-temannya. Anthony dan narapidana lainnya mengunci pintu, sehingga penyu tidak bisa langsung masuk; dalam pikiran mereka, ini agar pertarungan bisa berlanjut dengan adil. Akhirnya pintu dibuka, dan narapidana itu 'dilompati dan dipukul,' seperti yang diingat Anthony.

Belakangan tahun itu, pada 5 Desember, Anthony mengatakan dia menyaksikan perkelahian antara seorang CO dan seorang narapidana. Alasan yang sama: Narapidana mengatakan sesuatu, dan CO memukulnya. Anak itu dipukuli begitu parah, kata Anthony, sehingga ketika dia dibawa kembali ke sel nanti, semua narapidana disuruh berdiri di dinding; kali ini, agar mereka tidak bisa melihat memarnya. 'Duduklah di tempat tidurmu, jangan melihat melalui jendelamu,' kata Anthony, menyamar sebagai CO. 'Jika mereka memergoki Anda sedang melihat melalui jendela, mereka akan membuat Anda kasar. 'Tutup matamu. Lihat dindingnya.''

Seperti Cadeem Gibbs, Anthony mengatakan hari-hari itu kehilangan maknanya, alih-alih membentuk satu rangkaian panjang kekerasan yang membuat setiap narapidana dan CO selalu waspada. Itu 'menggelitik pikiran,' katanya—sesuatu yang dia tidak percaya sedang terjadi di pusat kota Manhattan.

'Saya dulu pergi ke kebaktian Katolik untuk ketenangan pikiran dan hanya untuk merasa seperti saya tidak ada di sana,' katanya. 'Hanya untuk menjaga pikiranku tetap waras, karena berada di sana, cara berpikirmu benar-benar berbeda. Perkelahian akan pecah di sana, atau seseorang tertembak di sana. Anda harus secara teratur menyadari apa yang sedang terjadi—Anda berada di pin dan jarum. Karena Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi.'

Dalam beberapa tahun terakhir, sejumlah skandal telah melanda Makam. Pada bulan Juni 2009, rabi lama di fasilitas itu, Leib Glanz, adalah tergantung untuk mengatur pesta daging sapi panggang, salmon, dan ayam secara teratur untuk sekelompok narapidana Yahudi Ortodoks, serta bar mitzvah untuk 60 orang untuk putra seorang narapidana. Kemudian, itu dilaporkan bahwa Glanz memiliki truk satelit yang diparkir di luar Makam sehingga seorang narapidana dapat menonton pernikahan kerabat di Israel di televisi penjara. (Glanz akhirnya dibebankan dan dihukum pada tahun 2013 untuk menipu federal subsidi perumahan umum.)

Pada tahun 2010, seorang pendeta di Makam adalah ditangkap untuk penyelundupan tiga pisau cukur dan gunting. Maret ini, Menurut untuk gugatan yang tertunda, seorang dokter di Makam diduga menyuruh seorang narapidana untuk membuang jarinya ke tempat sampah setelah jarinya secara tidak sengaja terputus oleh pintu elektronik. Pada bulan Mei, seorang CO veteran 19 tahun ditangkap, Menurut ke Berita harian , untuk penyelundupan 'ponsel, tembakau dan korek api, selain sembilan gram crack dan tiga ons mariyuana.' Jalan cerita dilaporkan terlibat seorang narapidana dan dua orang narapidana serta dua kerabatnya.

Dan kemudian ada orang yang, pada bulan Juni, mengajukan gugatan mengklaim bahwa dia menjadi impoten karena dokter teduh gagal mengobati ereksinya selama enam hari pada tahun 2011. Awal bulan ini, pria itu memenangkan pembayaran 0.000 dari kota.

Terlepas dari semua ini, jika Anda mencari di DOC atau Departemen Investigasi (DOI) baru-baru ini—pengawas resmi kota—siaran pers atau rencana, Anda tidak akan tahu bahwa Makam itu ada. Fasilitas ini hanya sebagai catatan kaki dalam laporan tahun lalu tentang Rikers yang dirilis oleh FBI, dan ketika saya pertama kali menanyakan tentang Makam melalui email, juru bicara DOC menjawab dengan menanyakan apakah saya telah melihat rencana aksi anti-kekerasan terbaru untuk Pulau Rikers.

Tidak ada petugas koreksi saat ini yang bersedia berbicara untuk cerita ini. Di bawah aturan DOC, petugas tidak diizinkan secara hukum untuk berbicara dengan media tanpa izin, dan meminta serta menelepon ke Petugas Pemasyarakatan' Asosiasi Kebajikan, serta ketuanya, Norman Seabrook—siapawho kabarnya menghadapi penyelidikan federal atas dugaan suap—tidak dijawab.

Salah satu masalah utama yang secara konsisten dikutip oleh para kritikus Makam adalah menurunnya pengawasan. Seperti berdiri, empat lembaga umumnya memantau kondisi kehidupan di penjara kota: Dewan Koreksi NYC, Komisi Koreksi Negara Bagian New York, Departemen Investigasi Kota New York, dan divisi investigasi internal DOC sendiri.

'Satu hal yang saya dengar adalah bahwa manajemen terus memburuk selama bertahun-tahun,' kata mantan pejabat tinggi DOC itu kepada saya. 'Orang-orang dalam manajemen tidak akan pernah mengelola bertahun-tahun yang lalu, dari sipir ke bawah.'

Tentu saja, para kritikus mengatakan itu mengatakan bahwa butuh FBI dan outlet media seperti itu Waktu New York, itu New Yorker , dan Suara Desa untuk mengungkap itu kebrutalan pada Rikers, bukan lembaga yang tugasnya mengawasi penjara kota. Seperti yang dikatakan Stanley Richards kepada saya setelah dia dikukuhkan sebagai anggota Dewan Komisaris, 'Laporan yang keluar dari DOJ tentang Rikers… yang seharusnya keluar dari dewan!'

Titik tekanan lainnya adalah Proyek Hak Tahanan di Lembaga Bantuan Hukum. Organisasi memiliki mengajukan serangkaian gugatan class action terhadap kota karena kebersihan yang buruk, kekuatan yang berlebihan, kesehatan mental, dan waktu tunggu yang keterlaluan untuk dakwaan di penjara yang terhubung dengan Makam—yang, menurut beberapa mantan narapidana, masih bisa bertahan di luar batas waktu. dimandatkan secara hukum 24 jam. Seiring dengan FBI di DOJ, Lembaga Bantuan Hukum baru saja memenangkan penyelesaian besar terhadap kota, yang akan mengarah pada pengawasan federal baru di Rikers, serta aturan yang diperkuat, pengawasan, dan kamera tubuh.

Pada tahun 2006 kesaksian kepada Dewan Kota, John Boston, direktur Proyek Hak Tahanan , menekankan keuntungan dari penjara di dalam borough: Lokasi mereka berarti narapidana tidak perlu diangkut jauh ketika pergi ke pengadilan, dan memungkinkan narapidana untuk lebih dekat dengan anggota keluarga dan pengacara mereka.

Boston mengatakan organisasinya menerima aliran pengaduan dari narapidana tentang kekerasan, perhatian medis, dan perilaku tidak profesional di semua penjara kota. Jadi dia tidak kaget dengan cerita kekacauan di pusat kota.

'Dalam sistem penjara Kota New York, tidak ada yang istimewa tentang Makam,' katanya padaku. 'Saya tidak merasa terlalu kebetulan bahwa Anda telah mendengar cerita-cerita ini, karena itu adalah bagian dari sistem penjara yang keji dan berbahaya.'

'Ini semua populasi yang sama, dan staf yang sama [seperti Rikers],' tambah Boston.

Dalam beberapa tahun terakhir, kekerasan geng New York telah meledak, berkontribusi pada peningkatan penembakan di kota, Walikota Bill de Blasio telah berkata . Upaya pemerintahannya telah menargetkan pengunjung ke penjara kota seperti Rikers yang memiliki asosiasi geng, dan penguncian parsial 34 jam di pulau itu pada bulan Maret dilaporkan berasal dari kekerasan terkait geng. Dan Menurut ke Waktu New York , semua penjara kota—bukan hanya Rikers—dikunci akhir bulan lalu.

Aktivitas geng itu membantu menjelaskan mengapa pengaduan yang diberikan kepada Lembaga Bantuan Hukum bersifat rahasia, kata Boston kepada saya. Dia berpendapat bahwa ketakutan akan pembalasan itulah yang mencegah narapidana berbicara dengan wartawan. 'Ada ancaman pembalasan yang serius di dalam penjara borough,' katanya. 'Mereka akan... bodoh berbicara denganmu.'

Ketika ditanya tentang Makam, Diane Struzzi, direktur komunikasi untuk Departemen Investigasi, mengarahkan saya ke penangkapan CO veteran 19 tahun yang disebutkan di atas, seorang narapidana, dan individu lain oleh DOI dan Jaksa Distrik Manhattan pada awal Juni. . 'DOI tidak mengomentari penyelidikan yang tertunda tetapi telah, dan terus, untuk memeriksa masalah signifikan yang mempengaruhi penjara Kota, termasuk penyerangan dan laporan palsu dan penyelundupan selundupan, antara lain,' katanya dalam email.

Dalam sebuah pernyataan kepada MediaMente, juru bicara DOC mengirim email, 'Inisiatif 14 poin anti-kekerasan Komisaris [Joseph] Ponte' adalah menciptakan budaya keselamatan di semua fasilitas DOC. DOC telah menambahkan kamera keamanan, mereformasi prosedur masuk untuk membendung aliran barang selundupan, meningkatkan kesempatan pendidikan narapidana untuk mengurangi kemalasan, dan mengembangkan tim intervensi krisis untuk menanggapi insiden lebih cepat. Reformasi yang berarti membutuhkan waktu, dan kami yakin bahwa reformasi kami mengarah ke DOC yang lebih aman.'

Mengutip data DOC, juru bicara menunjukkan bahwa Makam 'rata-rata kurang kekerasan daripada DOC lainnya.' Namun, penggunaan kekuatan meningkat 15 persen antara Desember 2014 dan Mei 2015, dibandingkan dengan periode yang sama tahun sebelumnya. Insiden-insiden yang mengakibatkan cedera apa pun, tambah juru bicara itu, adalah turun 7 persen, mencerminkan tren di seluruh kota di mana penggunaan kekuatan naik 26 persen sejak Januari tetapi yang mengakibatkan cedera turun 5 persen. Juru bicara tersebut gagal memberikan informasi apa pun tentang insiden atau tuduhan kekerasan tertentu, dan mengatakan bahwa DOC tidak dapat memberikan statistik tentang kekerasan berdasarkan tahun.

Ketika Stanley Richards bertemu dengan perwakilan lapangan Dewan Komisaris untuk borough house pada awal Juni, Kompleks Penahanan Manhattan tidak terdaftar di antara yang 'paling gelap', yang berarti mereka ditandai dengan kekerasan geng berat dan CO yang kejam. Dia telah mendengar, bagaimanapun, bahwa ada sejumlah transfer signifikan narapidana keamanan tinggi dari Makam ke Rikers akhir-akhir ini.

Richards mengatakan kurangnya transparansi dapat membantu menjelaskan mengapa cerita-cerita ini, baik sengaja atau tidak, tidak mendapatkan lebih banyak eksposur.

'Rumah-rumah borough tidak terlihat, tidak terpikirkan, untuk sebagian besar,' katanya padaku. 'Komisaris [DOC] tidak mengunjungi mereka sesering dia mengunjungi pulau itu. Jadi ya, sangat besar kemungkinannya kelurahan dipenuhi kekerasan dan tidak dilaporkan. Ini dikelola pada tingkat yang sangat lokal.'

Adapun cara mengendalikan ekses di penjara kota di luar Rikers, 'Harus dua arah,' bantah Martin. 'Itu harus dari bawah ke atas, dengan CO berpikir secara berbeda tentang pekerjaan mereka, memiliki pemahaman dan peran yang berbeda dan dihargai, tetapi melakukan hal-hal yang kami katakan kami pedulikan. Dan kemudian dari atas ke bawah, seperti meminta pertanggungjawaban orang dan menetapkan budaya itu.'

Dia menambahkan, 'Saya tidak melihat salah satu dari hal-hal itu terjadi.'

Jadi ketika pejabat kota berjuang untuk merombak Rikers, mantan narapidana di Makam berharap mereka tidak melupakan penjara yang terletak hanya beberapa blok dari Balai Kota—yang, bagi mereka, sudah terlalu lama menjadi tempat kekerasan.

'Anda tidak bisa tidak melihatnya saat Anda lewat,' kata Cadeem Gibbs kepada saya. 'Tetapi ketika Anda berada di sisi lain tembok itu, Anda tidak tahu apa yang sedang terjadi.'

Ikuti John Surico di Indonesia .