Ilustrasi foto oleh Phil WitmerTren dan obsesi estetika satu dekade biasanya mencapai puncak omong kosong tepat sebelum berakhir. 1999 gergaji epik seni bela diri cyberpunk dan aksi rap/metal fusion yang kasar seperti Limp Bizkit dan Kid Rock bersaing untuk dominasi budaya pop, sementara tahun 2009 Jersey Shore menampilkan sekelompok hooligan mabuk yang merajalela di New Jersey, memukau dunia dalam prosesnya. Kita mungkin akan mengingat 2019 sebagai tahun di mana film komik berdurasi tiga jam—bab terakhir dari saga sepanjang satu dekade, dua puluh film—Thanos mengambil semua karya media visual lainnya untuk menjadi yang tertinggi. -film terlaris sepanjang masa. Itu juga akan diingat sebagai tahun ketika seorang remaja kulit hitam aneh dari pinggiran Atlanta mengenakan topi koboi dan, dengan senang hati, merilis sedikit country-rap singkat yang memerintah di puncak tangga lagu lebih lama daripada lagu mana pun dalam sejarah. . Avengers: Endgame dan “Old Town Road” Lil Nas X keduanya bukan hanya kisah sukses terbesar tahun 2019, tetapi juga di antara hit terbesar yang pernah ada. Jalan mereka menuju kesuksesan dapat memberi tahu kita banyak hal tentang masa depan dunia hiburan.
Minggu lalu, 'Jalan Kota Tua' menjadi single nomor satu terlama di Billboard's Hot 100 setelah menghabiskan 17 minggu di puncak berkat banyak remix terpisah yang semuanya berkontribusi pada nomor streaming lagu. Bulan lalu, Akhir permainan mencuri judul film terlaris dari Avatar —yang memegang rekor selama satu dekade—dengan bantuan rilis ulang teatrikal yang menyertakan satu adegan yang dihapus dan informasi menarik lainnya untuk banyak penggemar MCU yang memujanya. Tak satu pun dari entitas ini mengeksploitasi aturan; mereka hanya mengikuti mereka sampai batas mereka menuju kesuksesan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tetapi untuk semua perhatian organik yang diterima karya-karya ini, jumlah mereka — ,794 miliar kotor di seluruh dunia untuk Akhir permainan dan nomor streaming dari lebih dari satu miliar untuk 'Jalan Kota Tua'—juga merupakan hasil dari kampanye rilis ulang yang agresif dan oportunistik yang dimaksudkan untuk memperpanjang umur alami mereka. Avatar juga mendapat manfaat dari strategi yang sama rilis ulang teater, jadi ini mungkin tampak seperti bukan hal baru.
Apa adalah baru, bagaimanapun, adalah gagasan bahwa hanya menjual dengan baik tidak cukup. Ada prestise yang diberikan kepada pemecah rekor, status yang memperdebatkan pentingnya pekerjaan yang dihitung dan/atau sembrono (bukan berarti ini adalah kualitas buruk). Tujuannya adalah untuk bangkrut; untuk membuat apa yang disebut “acara crossover paling ambisius dalam sejarah” dengan karya sebanyak mungkin. Penggemar Marvel telah menggembar-gemborkan Akhir permainan 's kotor sebagai bukti bahwa waralaba pilihan mereka berkuasa, sementara para penggemar bintang pop dan rapper secara teratur saling berkumpul di media sosial untuk mengunduh dan mengalirkan single baru artis mereka, terkadang bersaing dengan komunitas penggemar lainnya.
Masih aneh, dan setidaknya sedikit mengkhawatirkan, bahwa kesenjangan antara pemecah rekor ini semakin kecil. Pertimbangkan bahwa salah satu lagu yang 'Old Town Road' diganti sebagai Billboard No. 1 yang paling lama berjalan adalah 'Despacito,' yang baru berusia dua tahun. Artis lain mungkin bisa datang dan meniru strategi Lil Nas X dan memecahkan rekornya dalam waktu dekat. Sementara itu, Akhir permainan bergabung dengan banyak gambar tentpole Marvel dan Disney lainnya seperti trilogi sekuel Star Wars dan remake dari Raja singa dalam melintasi tanda pendapatan miliaran dolar. Angka-angkanya gila, tetapi tiang gawang terus bergerak sejauh apa yang disebut 'hit'.
Kisah sampingan Star Wars Disney Hanya menghasilkan sekitar $ 393 juta di seluruh dunia tahun lalu, angka yang sebagian besar produksi akan membunuh, tetapi itu dianggap sebagai kegagalan yang sangat kolosal bahwa Lucasfilm memutuskan untuk merevisi peluncuran mereka selama bertahun-tahun. 2017 Pelari Pedang 2049 , epik fiksi ilmiah/fantasi lain dalam skala yang sama dengan film-film yang disebutkan sebelumnya, menghasilkan 9 juta yang terhormat, namun kinerjanya kurang baik dibandingkan dengan film-film lainnya. pendapatan kotor global 0 juta yang diharapkan para eksekutif Warner Bros. Dalam artikel Forbes tentang sinematik yang akan datang Bukit pasir adaptasi (juga disutradarai oleh 2049 auteur Denis Villeneuve), penulis Scott Mendelsohn menunjukkan bahwa banyak dari film ini sangat mahal ketika mereka tidak perlu, menggunakan tahun lalu Jumanji spin-off sebagai contoh blockbuster yang 'cukup murah untuk tidak memecahkan rekor' dan dengan demikian menjadi hit. Anggaran yang meningkat ini jelas merupakan faktor mengapa ada dorongan untuk angka box office yang lebih ekstrem dekade ini daripada deretan blockbuster baru-baru ini. hanya tidak memukul.
Ini lebih rumit dalam musik. Kembalinya Taylor Swift / heel-turn Reputasi adalah album dengan penjualan tertinggi kedua di tahun 2017 dengan 1,2 juta kopi tapi itu kehilangan semangat budaya dengan cepat di luar komunitas penggemar Swiftie yang berdedikasi. Single-nya tidak menarik perhatian publik, dan sepertinya itu masalahnya Kekasih potongan promo juga, tidak ada yang mampu melengserkan “Jalan Kota Tua” dari puncaknya. Swift sukses dengan semua metrik tradisional, tetapi dia tidak lagi memiliki kesuksesan seperti yang dimiliki Lil Nas X: ada di mana-mana, memanfaatkan semangat budaya, dan menghancurkan tatanan yang sudah mapan dengan memecahkan rekor. “Old Town Road” meminta untuk menjadi lebih dari sekadar hit baru; itu menuntut untuk menjadi gerakan melalui eksposur dan jumlah belaka, yang dengan cepat menjadi satu-satunya jenis kesuksesan yang valid di media.
Hasil akhir dari tuntutan-tuntutan ini adalah perlombaan senjata tentang siapa yang dapat memiliki pukulan paling hebat, yang akan mengukir dirinya sendiri ke dalam sejarah dan melampaui kualitas produk yang dipasarkan secara massal. Mungkin ada keajaiban yang tidak dapat dijelaskan untuk apa pun yang masih bisa mencapainya di saat banyak hit lain merasa mereka berusaha terlalu keras. Tapi itu bukan karena karya-karya ini dengan enggan didorong ke penonton (single hip-hop yang menarik dan epik superhero adalah bentuk media yang cukup menyenangkan), ini adalah gagasan aneh bahwa kesuksesan mereka yang ada harus dihancurkan ke tanah melalui paksaan di mana-mana. . Budaya fandom mengajarkan konsumen bahwa angka penjualan yang tinggi dapat dilihat sebagai tanda kualitas, dan sepertinya studio memperhatikan, mencoba meyakinkan penjaga pagar bahwa produk mereka adalah yang terbaik karena, lihat semua rekor yang dipecahkan ini .
Jika ini berarti apa pun bagi media pop ke depan, mengejar momen yang menembus kebisingan media sosial dan menyatukan ceruk minat yang semakin dalam akan terus menjadi kuncinya. Momen budaya sudah lebih besar dari hit berbagai taman, jadi langkah selanjutnya yang jelas adalah mendorongnya melampaui itu dan ke dalam buku rekor. Avengers: Endgame dan 'Jalan Kota Tua', pada kenyataannya, keduanya hanyalah momen singkat yang ingin menjadi institusi yang bertahan lebih lama oleh kekuatan korporat yang brutal.