Mengapa Remaja Ini Meninggalkan Jutaan Pengikut TikTok

Dalam tangkapan layar yang dilihat oleh MediaMente, peretas terlihat memposting Story ke Instagram-nya tentang menjadi pacar baru Ava, mengeluarkan ancaman pemerkosaan, dan menulis hal-hal seperti aku tidak sabar sampai aku menghamilimu dan menikahimu. Anda hanya tinggal 5 MIN dari saya. Dia mendapatkan kembali akun media sosialnya dan menyelesaikan masalah dengan operatornya. OK, ini, Anda tahu, akhir, apa pun, kenangnya berpikir.

Dengan lebih dari 2 juta pengikut di TikTok, Ava adalah selebritas kecil di lingkarannya sendiri. Jadi, katanya, dia sudah terbiasa dengan laki-laki yang menyeramkan, atau bahkan bermusuhan. Ini ekstrem, pikirnya, tapi sudah berakhir.

Semua energi maniak dan hingar bingar ini dikombinasikan dengan audiens yang besar membuat ketagihan dengan cara yang sama seperti platform media sosial apa pun: dengan pengguliran gaya kasino dan sistem notifikasi dan peluang viralitas yang menjulang. Remaja normal seperti Ava—yang menandatangani kontrak dengan agen pencari bakat pada Januari 2020—menjadi konsumen yang rakus serta pembuat konten yang tak terhentikan, berharap untuk menjadi besar, ditemukan, atau setidaknya, berhasil masuk ke feed For You, di mana satu video dipetik oleh beberapa algoritma misterius dari umpan pengguna bisa mendapatkan di depan jutaan bola mata secara instan.

Terlepas dari semua ini, pakar cyberbullying mengatakan bahwa TikTok bukanlah aplikasi media sosial terburuk untuk pelecehan. Cara TikTok dibangun mengurangi kemungkinan cyberbullying jika dibandingkan dengan aplikasi lain, kata Sameer Hinduja, co-director Cyberbullying Research Center. Fitur seperti pesan langsung yang hanya memungkinkan pengikut bersama untuk saling menghubungi, dan ketidakmampuan untuk menambahkan gambar atau video ke bagian komentar, membedakannya dari aplikasi lain. Yang pasti, cyberbullying dapat memanifestasikan dirinya dalam video TikTok yang menyakitkan yang ditujukan kepada orang lain, serta dalam komentar dan obrolan langsung—tetapi kemungkinan ini tidak berbeda dengan aplikasi media sosial lainnya, kata Hinduja kepada saya.

Menurut laporan transparansi TikTok dari tahun 2020, 2,5 persen video yang dihapus platform adalah untuk intimidasi atau pelecehan. Tetapi ada beberapa fitur unik TikTok yang membuatnya rentan terhadap jenis pelecehan yang berbeda dan lebih pribadi. Duet memungkinkan pengguna lain untuk memposting ulang video Anda dengan video layar terpisah mereka sendiri. Sebagian besar waktu, itu digunakan dengan polos, untuk nyanyian atau sandiwara mini. Tetapi beberapa pengguna mengatakan itu membuka portal untuk penyalahgunaan yang mengganggu. Pada tahun 2018, BuzzFeed News melaporkan bahwa orang-orang—seringkali anak-anak kecil—akan berduet dengan video mereka yang melakukan aksi bunuh diri, meletakkan kantong plastik di atas kepala atau ikat pinggang di leher mereka, untuk menunjukkan rasa jijik mereka pada postingan aslinya. Dan duet dari akun yang lebih populer dapat mengirimkan gelombang perhatian dari pengikut mereka ke halaman Anda, tidak semuanya positif.

Pelecehan yang terjadi di TikTok tidak tinggal di sana. Di Reddit, seluruh komunitas dikhususkan untuk menangkap wanita dan anak perempuan di media sosial di tengah slip pakaian, di mana Anda dapat melihat ke bawah kemeja mereka, ke atas rok mereka, atau kapan saja mereka bergeser dan bergerak dan mengungkapkan sekilas lebih banyak kulit. Situs web mandiri juga dibuat untuk tujuan ini, dan untuk melakukan doxxing dan melecehkan wanita yang mungkin memiliki TikTok selain OnlyFans atau platform dewasa terpisah lainnya.

Pada tahun 2020, sebuah server di platform obrolan game Discord menerima permintaan agar pembuat TikTok dibuat menjadi deepfake—porno palsu yang dibuat oleh AI. Meskipun pornografi anak bertentangan dengan ketentuan penggunaan Discord, bahkan dalam bentuk deepfake, salah satu target yang paling banyak diminta hanya 17. Permintaan untuk deepfake lain dicatat, omong-omong, dia berusia 18 tahun dalam 4 hari.

Pembuat konten juga menemukan konten mereka, berpakaian seperti aslinya atau dipalsukan, diposkan ulang ke situs porno. Dalam konser, orang-orang di masing-masing platform ini bekerja sama untuk menciptakan lingkungan serangan virtual yang luar biasa bagi banyak wanita muda.

Sebelum dia berhenti memposting video TikTok baru, dia mencoba membuka di platform dalam video tentang kesehatan mental dan pengalamannya. Tetapi orang-orang tidak menerimanya.

Apalagi saat mereka seperti, Oh, seorang gadis TikTok yang disukai semua simps, atau Apa yang kamu keluhkan, semua anak laki-laki ini mencintaimu, semacam itu, katanya padaku. Saya sudah mencoba untuk pergi ke terapi dan mencoba untuk mengatasinya, tetapi ketika hal semacam itu terjadi, Anda tidak benar-benar sama setelahnya. Anda memiliki pandangan yang berbeda di media sosial. Anda agak takut jika itu akan terjadi lagi. Anda tidak berpikir orang-orang itu ada sampai itu terjadi pada Anda, dan kemudian Anda seperti, wow, ini gila.

Pelecehan online memiliki efek membungkam pada orang-orang dari segala usia dan jenis kelamin, tetapi wanita memiliki efek yang sangat buruk—dan wanita muda didorong offline, keluar dari pusat percakapan dan kendali atas narasi mereka sendiri, pada usia yang lebih awal dan lebih dini. Sebagai remaja, pelecehan online membuat mereka melakukan lebih buruk di sekolah, mencari perilaku berisiko, dan merenungkan atau bahkan mencoba dan menindaklanjuti menyakiti diri sendiri dan bunuh diri. Sebagai wanita dewasa, ini terlihat seperti kecemasan, kurang percaya diri, tidak tidur, dan keluar dari percakapan online sama sekali untuk melindungi kesehatan mental mereka sendiri, dan, dalam kasus yang parah, keselamatan diri mereka sendiri dan orang yang mereka cintai. Ketika pelecehan dibiarkan berlanjut, dan perempuan dipermalukan karena mencari bantuan, kerusakan semakin dalam—dan kita kehilangan suara-suara itu.

Saya bertanya kepada Ava apa yang dia ingin agar lebih banyak orang mengerti—tentang dia, tentang bagaimana rasanya memiliki banyak pengikut di media sosial, tentang bagaimana rasanya memiliki jutaan mata yang tertuju pada Anda di usia yang begitu muda. Saya hanya berharap mereka tahu bahwa hanya karena Anda memiliki pengikut, tidak berarti Anda memiliki kehidupan yang sempurna ini, katanya. Hanya karena anak laki-laki mencintaimu, itu tidak melengkapi hidupmu. Ketika hal-hal semacam ini terjadi, Anda harus bisa terbuka tentang hal itu.

Ikuti Samantha Cole di Indonesia .