Pasien Kanker Berusia 25 Tahun Ini Live Blogging Kematiannya

Artikel ini awalnya muncul diMediaMenteJerman

Pada hari pertama Februari 2016, Dmitrij Panov yang berusia 25 tahun menerbitkan sebuah postingan di blognya :

'Halo, nama saya Dmitrij Panov dan saya akan segera mati. Mungkin terdengar aneh, tapi begitulah adanya.'

Suatu hari, sekitar empat tahun sebelumnya—pada bulan Desember 2011—Dmitrij sedang menunggu sendirian di ruang pemeriksaan, kelelahan karena pemindaian MRI yang baru saja dia lakukan. Setelah melihat hasil scan, dokter hanya membutuhkan beberapa detik untuk mendiagnosisnya. Pertumbuhan sel ganas di otaknya—tumor. Lega, Dmitrij segera menelepon ibunya untuk memberitahunya bahwa dia akhirnya tahu apa yang salah dengannya.

Dmitrij belajar psikologi di Marburg, di mana dia pergi ke dokter ketika dia tidak dapat menahan rasa sakit di punggungnya setiap hari dan keinginan untuk muntah terus-menerus. Ahli ortopedi menganggap itu semacam ketegangan—terapis fisik mengirimnya ke dokter penyakit dalam. Suatu hari, sekitar sebulan kemudian, Dmitrij sedang bermain Tetris ketika dia tiba-tiba jatuh ke lantai. Dia terbangun di klinik universitas di Marburg, dan akhirnya menemui seorang ahli saraf. Ketika dipastikan dia menderita tumor otak, operasi direncanakan untuk keesokan paginya. Dia menantikan operasi dan radiasi berikutnya. Rasa sakit, muntah, pingsan—semuanya akan hilang. Dmitrij mengambil cuti satu semester dari perguruan tinggi untuk pulih. Awalnya, dia menjalani perawatan radiasi setiap enam minggu, kemudian setiap beberapa bulan.

Para dokter tidak punya banyak waktu untuknya—kadang salah satu dari mereka bertanya bagaimana perasaannya. Tapi Dmitrij's merasa jawabannya selalu terlalu lama—dia membutuhkan lebih banyak kata untuk menggambarkan apa yang dia alami daripada kesabaran dokter. Suatu ketika, setelah seorang perawat mengambil darah darinya, celana Dmitrij berlumuran darah. Dia tidak mendapatkan permintaan maaf.

'Pada hari-hari setelah operasi, saya belajar tentang keuntungan dari anestesi yang kuat (penglihatan!) dan kateter (pergi ke toilet adalah untuk orang biasa). Setelah sepuluh hari, saya merangkak kembali ke dunia. Kemudian saya menjalani radiasi dan kemo—dan semuanya baik-baik saja selama beberapa tahun ke depan. Akan lebih baik jika di situlah cerita ini berakhir.'

Perawatannya berhasil, dan setelah dua tahun bebas kanker, kekhawatiran Dmitrij mereda. Tapi itu hanya dianggap 'bebas kanker' setelah lima tahun—bukan dua.

Dia melanjutkan studi psikologinya dan kembali ke kehidupannya dengan bermain video game dan menonton film bersama teman-temannya. Dia bergabung dengan rombongan teater sekolah, mendiskusikan film di forum film online, dan bertemu dengan orang-orang dari forum itu di kehidupan nyata. Dia menyukai komunitas itu: Ketika dia pertama kali jatuh sakit, berita itu menyebar dengan cepat di Facebook—orang-orang yang hanya mengenalnya secara online meneleponnya untuk mendukungnya. Selama bertahun-tahun, Dmitrij telah mengumpulkan 680 DVD—favoritnya adalah Bunuh Bill , Kerajaan Bulan Terbit, dan versi asli Korea Selatan dari orang tua .

Pada April 2015, satu tahun sebelum dia secara resmi dinyatakan bebas kanker, dia kembali ke ruangan dokter. Dia didiagnosis kambuh—jenis tumor yang sama di tempat yang sama. Dia menjalani operasi lain, diikuti oleh radiasi dan kemo. Dia harus mulai lagi menghitung tahun-tahun bebas kanker.

Menjelang akhir 2015 cairan tulang belakangnya diuji, yang menghasilkan diagnosis baru: metastasis otak. Putaran kemoterapi baru menyusul—para dokter tidak akan benar-benar dapat menyingkirkan metastasis, tetapi ingin 'mengoptimalkan kualitas hidupnya sebanyak mungkin.' Dia memiliki medulloblastoma stadium 4 di bagian otaknya mempengaruhi kontrol motoriknya. Jika membesar, itu bisa mempengaruhi keseimbangannya juga, atau menekan korteks visual. Medulloblastomas kadang-kadang disebut 'tumor anak' karena kebanyakan muncul pada orang muda. Hampir tidak ada penelitian tentang apa yang mereka lakukan pada orang dewasa dan dewasa muda seperti Dmitrij, sehingga para dokter harus bereksperimen.

Berita bahwa sebenarnya tidak ada yang harus dilakukan tidak mengejutkan Dmitrij—fakta bahwa itu tidak dapat dioperasikan berarti dia bisa menghabiskan Natal bersama neneknya daripada di rumah sakit. Dia sudah melewatkan hari ulang tahunnya saat menjalani kemoterapi.

Berita itu membawanya untuk menulis posting blog pertama itu, pada jam 2 pagi tanggal 1 Februari.

'Halo, nama saya Dmitrij Panov dan saya akan segera mati. Mungkin terdengar aneh, tapi begitulah adanya.'

Dia menyebut buku harian online-nya 'Dying With Swag' dan menerbitkan sesuatu yang baru setiap empat hari—untuk menunjukkan bahwa yang tak tersembuhkan dan tak terhindarkan tidak terlalu buruk. Dia ingin meninggalkan sesuatu.

Dmitrij lahir di Uni Soviet, 25 tahun yang lalu. Tali pusar telah melilit lehernya dan dia tidak bernafas. Menurut ibunya, butuh empat jam untuk menghidupkannya kembali. Dia tinggal 30 mil jauhnya dari Dmitrij, di Herborn. Sekarang, dia akan kehilangan anak satu-satunya.

Setelah kunjungannya ke klinik, dia akan pulang ke apartemen yang dia tinggali bersama sahabatnya Sabine. Dmitrij berbicara dengan ibunya di telepon sesekali, tetapi dia tidak pernah ingin kembali padanya—dia mudah kesal dan, menurut Dmitrij, tidak ada wifi yang layak di ibunya. Ia tidak kembali belajar, melainkan mengisi hari-harinya dengan menonton film dan bermain video game. Rombongan teaternya menampilkan Oscar Wilde's Pentingnya Bersungguh-sungguh , dan pada malam pembukaan dia tersandung, goyah, ke atas panggung. Setelah tepuk tangan terakhir, teman-teman sekelasnya membawanya langsung ke klinik universitas.

'Perlahan, perasaan tidak akan pernah bisa keluar dari klinik ini semakin kuat. Kemungkinan akan semakin parah. Apakah saya menerima itu? Belum. Sangat menyebalkan dokter selalu membuat Anda menunggu mereka. Saya memiliki rasa sakit di punggung saya, kaki saya, rasa sakit di pantat saya terus datang kembali; IV terus menetes. Itu bisa menjadi lebih buruk. Saya tidak ingin memikirkan apa yang akan saya lakukan ketika itu terjadi.'
(29 April 2016)

Dmitrij menjalani operasi lagi dan enam minggu radiasi. Dia mendengar dia mungkin akan lumpuh karena sampah, dia mulai menulis surat wasiatnya—DVD-nya akan membutuhkan pemilik baru. Ketika dinding putih klinik tampak mendekat padanya, itu membantunya membaca komentar dari para pembacanya.

'Apa yang dulu penting bagi saya dan tidak lagi:
Kampus.
Seks.'
(Juli 2016, 'Ask Me Anything' di Reddit)

Dia dirawat di pusat pemulihan—bukan rumah sakit, karena dia tidak akan mati secepat itu. Dia tidak ingin tahu berapa banyak waktu yang tersisa, tepatnya. Dia tidak takut mati—beberapa orang mati dengan sedih pada usia 100, dia akan mati sebelum berusia 30 tahun. Dia menulis bahwa dia tidak tertarik untuk berkeliling dunia, tetapi dia sedih karena kehilangan beberapa hal-hal: bahwa dia tidak pernah pergi ke prasmanan Cina makan sepuasnya di sudut supermarket Penny di Bonn. Dan belum bisa memainkan semua video game yang belum rilis.

'Terakhir kali, saya menulis bahwa saya tidak benar-benar takut mati. Mungkin seharusnya saya mengatakan bahwa saya sebenarnya tidak takut mati. Saat kamu sekarat, masih ada kehidupan di dalam dirimu dan terkadang aku berpikir bahwa aku takut pada kehidupan.'
(11 Mei 2016)

Pada suatu hari yang cerah di bulan Mei tahun ini, Dmitrij berada di bangsal neurologi klinik di Hesse—terjebak di kamarnya dan hampir tidak bisa bergerak. Di situlah saya bertemu dengannya. Pasien lain berjalan-jalan di luar, atau berbaring di rumput di taman yang berdekatan. Klinik ini memiliki satu sayap untuk orang-orang dengan masalah mental dan satu lagi untuk orang-orang yang mendapatkan kembali kekuatan fisik mereka. Terkadang, Dmitrij tidak yakin di sayap mana dia berada.

Dia menonton film, bermain game, dan melihat ke luar jendela, menghadap ke hutan. Pemandangan itu tidak terlalu menarik baginya. Punggungnya sakit, dia tidak bisa menemukan posisi yang nyaman selama berhari-hari. Diagnosis terakhirnya adalah metastasis lain, tumbuh di salah satu tulang belakangnya. Dia kadang-kadang tidak bisa melihat dengan baik, yang berlangsung sekitar setengah jam.

'Pagi/tengah hari mungkin rasa sakit yang paling hebat dalam hidupku. Sudah sekitar satu jam tidak apa-apa (berkat parasetamol saya demam). Jauh dari ideal, tapi saya bisa duduk dan tidak terus-menerus berteriak kesakitan. Mudah-mudahan akan tetap seperti itu—pertama karena saya ingin keluar dari sini, dan kedua karena saya tidak yakin bisa mengambilnya lagi.'
(4 Juni 2016)

Dmitrij dipulangkan pada 9 Juni tahun ini.

Setelah kematiannya, Sabine akan memposting entri blog terakhirnya untuknya.